
Romagnolo_La figlia sbagliata_ok.indd   1 13/04/15   15.05



Della stessa autrice
(anche in ebook)

La masnà

Tutta questa vita

Romagnolo_La figlia sbagliata_ok.indd   2 13/04/15   15.05



Raffaella Romagnolo

LA FIGLIA  
SBAGLIATA

Romagnolo_La figlia sbagliata_ok.indd   3 13/04/15   15.05



Copyright © 2015 Raffaella Romagnolo
Pubblicato in accordo con Grandi & Associati, Milano
© 2015 Sperling & Kupfer Editori S.p.A.
per Edizioni Frassinelli

ISBN 978-88-8832075-5

I Edizione marzo 2015

Anno 2015-2016-2017 - Edizione 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Realizzazione editoriale a cura di Elàstico.

Romagnolo_La figlia sbagliata_ok.indd   4 13/04/15   15.05



Oggi l’adulto prova, presto o tardi, e sempre più presto, 
il sentimento d’aver fallito, il sentimento che la sua vita di 
adulto non ha realizzato nessuna delle promesse della sua 
adolescenza. Questo sentimento è all’origine del clima di 
depressione che si diffonde nelle classi agiate delle società 
industriali. 

Philippe Aries, Storia della morte in Occidente

Toglietegli dunque il talento, e datelo a chi ha dieci talenti. 
Perché a chiunque ha, verrà dato e sarà nell’abbondanza; 
ma a chi non ha, verrà tolto anche quello che ha. E il servo 
inutile gettatelo fuori nelle tenebre; là sarà pianto e strido-
re di denti. 

Matteo 25, 28-30
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Un sussulto violento come una scarica elettrica rad-
drizza la colonna vertebrale e spinge all’indietro le sca-
pole di Pietro Polizzi. Il busto si assesta in una posizione 
all’apparenza rilassata, incastrato tra il bordo del tavolo, 
contro cui preme il ventre, e lo schienale della sedia. 

La morte arriva in fretta, e alla fine gli avambracci di 
Pietro Polizzi restano dove stanno ogni sera, dopo cena, 
da quasi otto anni: sulla tovaglia cerata del tavolo in cuci-
na, le dita a contenere i confini della Settimana Enigmisti-
ca, il temperino, la gomma e la matita appoggiati lungo il 
bordo superiore della rivista, accanto al bicchiere di citra-
to quasi vuoto. Le palpebre rimangono aperte. Le pupille, 
lievemente estroflesse, puntate sul cruciverba facilitato. 

Ines Banchero è la madre dei suoi due figli e in quel 
momento gli dà le spalle. È china sul lavello, traffica con 
i piatti della cena e presta orecchio al televisore. Il pros-

Primo giorno
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simo maggio festeggeranno quarantatré anni di matri-
monio, e per l’occasione Ines ha intenzione di sostituire 
le vecchie tende della cucina, lise e fuori moda, con un 
paio di tendoni écru simili a quelli che ha visto su uno 
dei giornali femminili che la vicina, ogni giovedì, butta 
nel cassonetto per la carta, e che Ines recupera il venerdì 
mattina, prima dell’alba, credendo che al buio nessuno 
la veda. 

Se riuscisse a fare un po’ di economia supplementare 
cambierebbe anche le tende della camera da letto. Ma non 
pensa alle tende, o alle economie impossibili, in questo 
momento, non pensa a niente, neanche alla cena. Zuppa 
di piselli surgelati e involtini di pollo con carote al burro e 
sente montare, sotto il niente che le attraversa il cervello, 
una rabbietta stizzosa, mentre gratta via dalla fondina usa-
ta dal marito i residui di formaggio che l’uomo aggiunge 
alle pietanze, giudicandole invariabilmente insipide e pri-
ve di personalità. 

«Troppo sale e troppo formaggio», borbotta tra sé. 
Quest’ultimo responsabile dell’accumulo di materia gras-
sa e calcificazioni che ha indurito i vasi arteriosi di Pietro 
Polizzi. Insieme alla vita sedentaria dopo l’incidente e alla 
familiarità per le malattie cardiovascolari (che la moglie 
sempre gli rammenta), una probabile causa dell’attacco di 
cuore i cui segni le sono sfuggiti. 

Il televisore è sintonizzato su un canale che le piace, e 
il volume è decisamente troppo alto, anche considerando 
la lieve sordità di Ines (il più sgradito tra i regali per il suo 
sessantacinquesimo compleanno). La donna non può av-
vertire neppure il leggero ansito, un risucchio di spaven-
to, che precede l’attimo in cui, dopo settant’anni in gran 
parte trascorsi a guidare bestioni pesanti 24 tonnellate e 
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lunghi 18 metri, alle 20.50 in punto, sfiancato dall’ipossia, 
il cuore di Pietro Polizzi si spacca come un frutto troppo 
maturo.

Trasmettono un programma in cui persone molto gras-
se si sottopongono a una dieta a base di verdure, protei-
ne, cereali integrali e spremute di agrumi non zuccherate. 
Per tornare a un peso accettabile, fanno ogni sforzo fisico, 
compresi la pallacanestro e il paracadutismo. La grassona 
di questa sera ha la stessa età di Riccarda, la loro seconda 
figlia. Trentasette anni. Si chiama Cindy e lavora in un su-
permercato. Ma è diventata così grassa che neanche riesce 
a issarsi sul seggiolino della cassa, e forse la licenzieranno. 
Riccarda sembra più vecchia, pensa Ines osservando il vi-
so della cicciona, tondo come una luna piena. Anche se 
non può dirlo con certezza, perché dovrebbe avere sotto-
mano una foto di sua figlia più recente dell’ultima, scattata 
tre anni prima al matrimonio di un cugino. 

Dopo una decina di minuti, Ines ha insaponato piatti, 
posate e pentole, e Cindy ha buttato giù quasi quaranta 
chili, dei novanta che deve perdere. «Un quintale!» ripete 
Ines con disgusto. L’enorme bilancia le ricorda quella che 
usa il panettiere sotto casa per pesare i sacchi di farina e le 
ceste di sfilatini. I numeri che appaiono sul display sono 
diversi da quelli che dice lo speaker, e questa è una cosa 
che Ines odia del programma. «Perché il peso è in libbre», 
diceva Pietro, ma Ines trovò sgradevole la spiegazione: 
lui aveva preso un’aria saccente, da uomo che ha lavorato 
in giro per il mondo, anche se non era mai arrivato oltre 
Düsseldorf. Odioso. 

Mentre il cuore di Pietro Polizzi va in frantumi, Cin-
dy è al punto in cui di solito la protagonista dello show 
smette di perdere peso, e gli autori del programma la pu-
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niscono negandole il premio tanto desiderato. Cindy, per 
esempio, non potrà andare al concerto di un cantante di 
cui Ines non ha capito il nome. Per questo piange tutte le 
sue lacrime, in primissimo piano. Il mascara cola in grossi 
rivoli sulle guance enormi. Ines lascia scivolare l’ultimo 
piatto incrostato nell’acqua saponata, chiude il rubinetto, 
con la punta delle dita bagnate avvicina il telecomando, 
alza ancora il volume. Si concentra sul fallimento di Cindy. 
Come ci si può ridurre così, pensa. Nel momento della 
crisi, la cicciona le fa ancora più impressione, anche se di 
solito a questo punto è un po’ dimagrita. Sì, sembra per-
fino più brutta, pensa Ines, perché all’inizio non la fanno 
vedere in tutta la sua bruttezza, ad esempio inguainata in 
una tuta da ginnastica. Solo adesso Ines può osservarla 
in campo lungo, guardarla camminare, e come cammina! 
Col grasso che impaccia il movimento, avanza a scatti pe-
nosi, povera anima, spingendo in avanti i piedi deformi, e 
poi paonazza, spettinata, arranca sul tapis roulant rinfor-
zato per reggere le sue... libbre! 

Ines lascia scolare le mani sul bordo del lavello. Per 
qualche secondo dimentica la rabbietta sui residui di for-
maggio. Si gode la parte migliore del programma, poi sa-
rebbe venuta la pubblicità e poi Cindy si sarebbe ripresa 
(ce la facevano sempre), e avrebbe quasi sicuramente vin-
to il premio più importante: l’intervento chirurgico per 
eliminare la pelle che avanza dopo il mostruoso dimagri-
mento. Ma il guscio vuoto, floscio e orrendo, non lo fanno 
quasi mai vedere, e comunque, quando il ciccione ce la 
fa, Ines ha già perso interesse. «Tanto è tutto finto», com-
menta infatti riaprendo il rubinetto. 

«Se lo sai, perché lo guardi», la rimbeccava allora Pie-
tro. Ma non questa sera, e Ines non ne sente la mancanza. 
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Dopo cena non ha più voglia di parlare, ne ha abbastanza. 
Sopportarlo un’intera giornata le appare, certe mattine 
che apre gli occhi nell’oscurità e lo sente russare nel letto 
gemello, un’impresa superiore alle sue forze. Fa scivolare 
le dita ai bordi del letto, avverte il vuoto e si sente rinfran-
cata. Un’idea geniale, rinunciare al vecchio letto matrimo-
niale. Le è venuta dopo l’incidente, perché Pietro possa 
riposare comodo, senza scontrare le gambe e le braccia 
della moglie, che ha l’abitudine di coricarsi presto e alzar-
si diverse volte durante la notte. Ma un’intera giornata, 
Dio mio, un’intera giornata! Ines deve sempre inventarsi 
qualcosa. Un impegno che la tenga fuori casa, o che tenga 
lui fuori casa, almeno qualche ora. Una commissione, una 
corsa in farmacia, una dimenticanza che la obbliga a tor-
nare in centro. Senza il progetto di qualche piccola fuga 
da casa, l’idea di una giornata con lui le toglie il fiato. An-
che se poi ce la fa sempre, in un modo o nell’altro. Come 
i ciccioni.

Quando Cindy vince il suo intervento di asportazio-
ne chirurgica della pelle in eccesso, Ines ha terminato di 
sciacquare i piatti. Sgrondano sul ripiano d’acciaio, e la 
donna comincia ad asciugarli impilandoli uno sull’altro. 
Intanto riprende con lo zapping. Scarta un paio di film già 
visti e un gioco a premi. Si blocca su una specie di reality 
in cui personaggi famosi vengono accoppiati a ballerine 
e ballerini professionisti, che fanno da istruttori. Le cop-
pie si allenano sotto gli occhi della telecamera e una volta 
alla settimana si sfidano in una puntata del programma, 
esibendosi in complicate coreografie. Sono quasi tutti gio-
vani, tranne uno o due vip intorno ai cinquanta. E spes-
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so succede qualcosa. Uno sguardo, l’indugio della mano 
su un fianco nudo, un bacio a fior di labbra catturato nel 
backstage. Si capisce che c’è del tenero, e questa cosa pia-
ce molto a Ines, che s’informa sugli sviluppi della relazio-
ne attraverso i giornali buttati dalla vicina. 

A Pietro Polizzi piace il fatto che la musica sia dal vivo, 
con l’orchestra. E poi gli piacciono le mise delle ballerine, 
le gambe scoperte, fresche e giovani, che guizzano nel jive 
o emergono da uno spacco a un giro di tango. Ma non lo 
confesserebbe. La prima cosa che ha notato di Ines, in 
fondo, erano le gambe. Le gambe, la vita sottile, la curva 
flessuosa del collo, che terminava in uno chignon setoso, 
morbido sulla nuca. Quarant’anni prima. Chi lo credereb-
be, guardandola ora? 

Quale che sia la ragione, il programma soddisfa en-
trambi. Per questo Ines non consulta il marito, né si volta 
per cercare un cenno di assenso, regola ancora il volume e 
riprende ad asciugare i piatti. 

Le coppie si esibiscono una dopo l’altra, shake, valzer 
viennese, paso doble. Intrecciano sguardi languidi, che 
la telecamera spara in primo piano. Il bon ton della con-
duttrice non riesce a mascherare la natura morbosa del 
programma. I giudici aggiungono sale alla competizione 
valutando sia il risultato coreutico sia la performance sen-
timentale. Ines termina di asciugare anche le pentole, ap-
pende le presine al loro gancio, controlla che i barattoli 
del sale, del caffè e delle spezie siano chiusi, spruzza il 
detergente sulla cappa e sul piano cottura. Pulisce a fondo 
ogni superficie. Lava anche il lavello, prima con la can-
deggina e poi con l’anticalcare (sempre tenendo d’occhio 
i volteggi) e sciacqua e asciuga con un canovaccio pulito 
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ogni centimetro quadrato coinvolto, quella sera o in pre-
cedenza, nella manipolazione degli alimenti. 

Se tra una passata e l’altra si fermasse a guardare in 
volto Pietro Polizzi, cosa che Ines fa di rado, si accorge-
rebbe dell’incipiente pallore e di una lieve impressione di 
secchezza della pelle, causata dal blocco del flusso san-
guigno e dal ristagno dei fluidi verso le parti del corpo 
poste in basso: le natiche piatte e grasse, la gamba smagri-
ta dall’incidente e l’altra scolpita dalle varici, nascoste nei 
pantaloni extralarge che tiene in casa. Laddove il corpo 
non appoggia sulla sedia, hanno già cominciato a formarsi 
ombre di colore vinoso, e porzioni di epidermide vanno 
impregnandosi. Di qui a poco, qualche ora al massimo – la 
temperatura in cucina si aggira intorno ai 22 gradi – queste 
medesime aree risulteranno, al tatto, umide e succulente.

Quando si incontrarono la prima volta nel caffè sot-
to lo studio del dottor Gualco, Pietro Polizzi non aveva 
problemi di peso. Era un uomo asciutto e muscoloso, con 
una gran testa di capelli castani. Ordinò un caffè corretto 
sambuca e le chiese: «Posso offrirle una pasta, signorina?» 
Deciso. Capace di tirarla via dai pensieri che, in quel mo-
mento, le frullavano in testa. E poi alto, dritto, prestante. 
Chi lo crederebbe, guardandolo ora? 

Aveva un suo fascino, pensa Ines. Ma di certo non era 
bello come il loro primogenito. Vittorio è molto più alto, e 
poi il taglio degli occhi, le ciglia, le spalle enormi. Anni di 
nuoto gli hanno modellato il corpo, per questo Ines adora 
guardare le gare in televisione, non tanto la competizione 
in sé, di cui non ha mai colto le sottigliezze tecniche, ma il 
momento in cui gli atleti escono dagli spogliatoi con la tu-
ta e le cuffie alle orecchie, si spogliano e salgono sui tram-
polini. Li guarda bene, e le pare somiglino tutti a Vittorio. 
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L’espressione, il modo di sciogliere i muscoli, di roteare 
le braccia, l’addome snello e ben tornito. Avrebbe potuto 
diventare un campione, dice, e una vampata di orgoglio 
l’assale al pensiero che, alla gloria effimera di qualche me-
daglia, suo figlio ha preferito la solidità di una laurea in 
ingegneria elettronica a indirizzo informatico. 

È sempre stato giudizioso, d’altronde, anche da bam-
bino. Prima i compiti e poi giocare. Sempre. Se per caso 
combinava qualche guaio – cose da niente, un quaderno 
fuori posto, un capriccio per una fetta di dolce – basta-
va un solo rimprovero, non c’era bisogno di ripetere. E 
neanche c’era bisogno di dirgliele, certe cose, sapeva d’i-
stinto qual era il comportamento giusto. Mangiare la ver-
dura. Tutta. Lavarsi i denti dopo ogni pasto. Pettinarsi. 
Alle nove e mezzo a letto, alle dieci spegnere l’abat-jour. 
Non discutere i vestiti che ha preparato mamma la sera 
prima. Non discutere i vestiti che ha comprato mamma. 
Ubbidire. Salutare. Ringraziare. Telefonare ai nonni una 
volta alla settimana, una telefonata lunga, in cui si spiega 
per filo e per segno quel che si è fatto a scuola, si chiede 
come sta nonna e come va l’ulcera del nonno e si risponde 
educatamente a ogni domanda. La calligrafia. Curare la 
calligrafia. Scrivere cartoline ai nonni. Scrivere gli auguri 
di Natale ai nonni. Scrivere una lettera a Babbo Natale di 
almeno venti righe. Niente fuori pasto. Niente caramelle, 
Coca-Cola o chewing gum, mai. Un amore di bambino. 
Ines non ha mai perso una notte di sonno. I figli delle altre 
ogni tanto tornavano a casa con un labbro spaccato o le 
ginocchia sbucciate. E ogni tanto qualcuno lo scoprivano 
a rubare una stecca di cioccolato al supermarket, o a fu-
mare dietro i bidoni della spazzatura. Lui, mai. E mai un 
brutto voto. Ines si sforza, e non riesce proprio a ricordare 
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un solo minuscolo brutto voto. Un cinque. Un sei meno. 
O una nota sul registro, o anche solo una mezza frase della 
maestra che potesse alludere a qualche mancanza o difet-
to. Bambini così ce n’è uno su un milione, pensa. 

È stata fortunata, molto fortunata. 
Due, sarebbe chiedere troppo. 

Uno degli ospiti del programma, un attore famoso per 
aver interpretato l’ortopedico playboy in una serie televi-
siva, somiglia a Vittorio. Lo stesso sorriso, e anche qualco-
sa nel modo in cui gesticola. Ma a Pietro non piace sentirle 
fare certi discorsi, così Ines li tiene per sé e va avanti a rior-
dinare, con la rumba in sottofondo e in testa il pensiero 
di suo figlio. Lontano, sì. Ma anche vicino, nelle movenze 
dell’attore che balla insieme a una libellula dal nome esoti-
co. Che sarebbe stata centomila volte meglio di quella sua 
pseudofidanzata, Grazia. Una straniera sarebbe stata me-
glio, sissignore. Una rumena. Una polacca. Una serba, co-
me quella della pasticceria. Pure una col burka, una negra, 
sarebbe meglio di Grazia. Strega! Altro che grazia! Anche 
questo, Pietro non vuol sentirlo dire, e neanche Riccarda 
(per quel che Ines ricorda di sua figlia). A loro non piace 
sentirla parlare, ecco il problema. 

Invece a lei parlare piace moltissimo, soprattutto di 
Vittorio. Che male c’è? Una donna di compagnia, con un 
bel carattere. È stando con Pietro, che è cambiata. Uno 
così ti cambia. Ti toglie la voglia di vivere. Non vuol sen-
tire nominare suo figlio. Cose da pazzi. Se fossero una fa-
miglia normale, pensa Ines, non farebbero che parlarne. 
Parlerebbero solo di lui. Le pagelle. I professori in ado-
razione. E i campionati juniores a San Donato Milanese, 
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la faccia di quell’altro quando, toccando la sponda, si è 
accorto che Vittorio era già risalito sul bordo con un colpo 
di reni. La faccia dell’allenatore che li scongiurava di far 
cambiare idea al futuro ingegnere. Il primo trenta e lode. 
Analisi, mica una materia qualunque. Centodieci e lode e 
dignità di stampa. Ines neanche sapeva che volesse dire. 
Poi un intero staff ai suoi ordini, persino una segretaria.

«Vittorio è migliore di noi», bisbiglia. «Non ce lo 
meritiamo.» Sente rimontare la rabbietta del formaggio, 
e spinge di nuovo il pensiero sull’attore che somiglia al 
figlio. Adesso stringe la libellula, le sorride in un modo 
che... 

Se solo fossero una famiglia normale. Invece sono tut-
ti invidiosi. Gelosi di lui. Riccarda di sicuro. Ma anche 
Pietro. Lamentele continue solo perché, dopo il parto, 
lei non ne aveva voglia. «Vorrei vedere te», rispondeva 
e riattaccava il bambino al seno. Doveva farlo per forza? 
E comunque, passati sei o sette mesi, hanno ricomincia-
to. L’obbligo coniugale e via discorrendo. Uno dei tanti 
obblighi, pensa Ines, come lavare le mutande e stirare 
le lenzuola: poteva ragionevolmente rifiutarsi? No. Lei 
faceva ciò che era necessario, come ha sempre fatto tut-
ta la vita, sissignore. Quindi cos’aveva Pietro Polizzi da 
lamentarsi? 

La scenata peggiore ci fu quando Vittorio aveva già 
compiuto quattordici mesi. Pietro rimase a casa una set-
timana intera, per un problema al semiasse. Passava dal 
meccanico a metà mattina e a metà pomeriggio. Il resto del 
tempo ciondolava per casa. «Lo tieni sempre attaccato», 
sbottò di ritorno dall’ennesima inutile visita all’officina. 
Lei raddrizzò il busto, sgranò gli occhi, il bambino perse 
la presa e cominciò a frignare. Seguirono recriminazioni 
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– per te non è mai il momento, è come farlo con una sta-
tua –, musi lunghi, mugugni, frecciate velenose. Settimane 
così. Mesi! Fu persino Pietro a tirarsi indietro, arrabbiato, 
una sera che il bambino aveva preso sonno prima del soli-
to e Ines, rilassata e disponibile, aveva spento la luce, si era 
avvicinata e gli aveva bisbigliato all’orecchio: «Ma come? 
Non dirmi che dormi già». 

Non che a lei importasse qualcosa. E perché poi tutto 
quel chiasso? Perché, visto che a quattordici mesi il bam-
bino già mangiava cibi solidi, non aveva senso che Ines 
continuasse ad allattarlo. Così diceva Pietro. Così pontifi-
cava Pietro Polizzi. Lezioni di allattamento, s’è mai visto? 
Neanche fosse diventato ostetrica, il camionista! Battaglie 
quotidiane e notturne. Durate fino a quando una sera, a 
cena, il televisore acceso sul TG, uno specialista del San 
Raffaele di Milano raccomandò l’allattamento naturale per 
almeno ventiquattro mesi. «Per le difese immunitarie», 
disse. 

Pietro continuò con la pastina in brodo. Ines sentì che 
la soddisfazione le fioriva in petto, ma si trattenne. Vince-
re, non stravincere. Il segreto del matrimonio. Solo passò 
i polpastrelli sotto il mento di Vittorio, seduto sul seggio-
lone. Un grattino tenero che era il loro gioco segreto, e lo 
faceva tanto ridere: «Sentito, stellina? Sentito cos’ha detto 
il dottore? Adesso nessuno farà più una tragedia per un 
pochino di latte a merenda o prima della nanna». 

Che poi non è che serva uno specialista, per certe cose: 
Ines è convinta che una madre le sa. Le sente. 

Dalla puntata precedente, l’attore che somiglia a Vitto-
rio ha fatto grandi miglioramenti, o così pare a Ines, che 
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avverte un brivido di soddisfazione. Spera che vinca, o 
almeno che non lo eliminino troppo presto dalla compe-
tizione, è tentata di mandare un sms al televoto, ma poi 
ricorda che il prezzo di quei messaggi è esorbitante. 

Tira fuori la scopa dallo stipetto accanto al lavello e 
comincia a passarla sul pavimento. Invidiosi, tutti e due. 
Riccarda, normale non è mai stata. La metteva a disagio 
fin da piccola. Le piantava addosso degli occhi seri, tanto 
cupi da costringerla ad abbassare lo sguardo. Una bambi-
na di cinque anni. Possibile? Lo dicevano anche le maestre 
dell’asilo: Riccarda ha un’espressione troppo seria. Troppo. 
Troppo ribelle, troppo scontrosa, troppo solitaria. Che fa-
tica quegli incontri a scuola, Ines non c’era abituata. E poi 
non era d’accordo. Riccarda non era seria. Era arrabbia-
ta. Ce l’aveva con tutti. Furibonda, carica di rancore. Una 
iena. Cosa mai le avrà fatto il mondo a cinque anni? Ce 
l’aveva con la sua famiglia. Ines adora la parola «famiglia». 
Soprattutto usarla insieme alla parola «abbandono» e alla 
parola «Natale». Era arrabbiata con noi che siamo la sua 
famiglia. O anche: adesso che siamo vecchi, ci abbandona. 
Oppure: abbandonare la sua famiglia il giorno di Natale. 

Le piace il suono di certe parole, le carica di emozione, 
si incanta dinnanzi all’immagine che evocano, le guarda 
dissolversi nell’aria, così seducenti, piene di pathos. In-
ghiotte saliva. Se è nella giornata giusta le si inumidiscono 
gli occhi e le trema la voce.

Di solito Pietro annuisce, qualche volta rincara la do-
se, scomparire così, come non avesse genitori, anche lui 
è arrabbiato con Riccarda, e Ines ripete ha aspettato che 
fossimo vecchi per abbandonarci. Le piace quest’amarezza 
condivisa, la fa sentire nel giusto. 

Vittorio, invece. Quel che non è giusto, anzi è un’auten-
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tica crudeltà, è non poter parlare di lui. La dottoressa De 
Giovanni avrà tanti difetti, ma su questo non si può dire 
nulla: quando Ines le parla di Vittorio – spesso – lei ascolta 
volentieri. Ma resta pur sempre un’estranea! Ines guarda 
l’attore che volteggia e con la scopa dà un mezzo giro al 
ritmo della musica. Sente di nuovo montare la rabbia, non 
è più il formaggio, è quel non voler sentir ragioni, quando 
basterebbe così poco per vivere sereni. È il colmo, davvero. 

Lentamente procede verso il tavolo a cui sta seduto 
Pietro, si avvicina di spalle trascinandosi dietro il muc-
chietto di briciole e polvere. Di tanto in tanto si solleva a 
studiare le mosse dei ballerini. Almeno esser libera di pen-
sarlo quanto ne ha voglia, suo figlio, e vederselo in tv, se le 
va. Lo sa che non è Vittorio. È anziana, non rimbambita. 
Però gli somiglia. C’è qualcosa di male, nel dirlo? 

La musica termina, i ballerini si bloccano al centro del-
la pista, ansimanti, Ines si ferma a guardarli. Una ciocca di 
capelli scuri scende sullo zigomo dell’attore. Lunghi come 
quelli di Vittorio, il taglio ideale per nascondere la cica-
trice. Nell’espressione trepidante, Ines vede suo figlio il 
giorno della laurea, così non riesce a trattenersi: «Di’, non 
sembra lui?» 

Ma Pietro Polizzi non risponde, e Ines sente uno strat-
tone allo stomaco. 

«Il ballerino! Guarda, guarda, Pietro, guarda finché lo 
inquadrano!» 

È insultante, questo silenzio. L’ennesimo insulto. Ines 
sente che il grumo di rabbia cresce. Il matrimonio è un 
compromesso, ripete tra sé, sposarsi è rinunciare. Il prete 
dovrebbe dirlo chiaramente: vuoi tu prendere il quipre-
sente e rinunciare ai desideri, ai sogni, alla tranquillità, a 
parlare quando vuoi e di quel che vuoi, a uscire quando 
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ne hai voglia, a dormire se hai sonno e a star sveglia se non 
ce l’hai, a vestirti come ti pare, al pesce! (se il quipresente 
odia l’odore), al melone! (se il quipresente è allergico), al-
le vacanze, al cinema, alla pizza con le amiche, alle amiche, 
a comprarti la borsetta che hai visto in centro? 

Sei tu disposta a cucinare ogni giorno, colazione pran-
zo e cena, variando il menu e cercando ricette saporite e 
piene di personalità, finché morte non vi separi?

Vuoi tu essergli fedele ogni giorno della tua vita, anche 
quando tornerà dopo una settimana che è via col camion, 
si butterà sul letto senza neanche fare una doccia e si gire-
rà dall’altra parte? 

Avrebbe potuto continuare a lavorare per il dottor 
Gualco, un fantastico posto da assistente alla poltrona per 
il miglior dentista della città, pagata benissimo e con la 
pensione assicurata, altro che la minima, e invece ha fatto 
la moglie e la mamma. Ha rinunciato. Ha onorato la pro-
messa. Tutti i giorni, la onora. In salute e in malattia. La 
malattia di lui. Nella poca gioia e nel molto dolore. 

Il ballerino ha preso un gran bel voto e certo passerà il 
turno. Bacia la libellula sulla guancia. Vicino alle labbra, 
si è visto chiaramente. Lei sa, nel profondo, non distante 
dal coagulo di rabbia che ha dentro, che il matrimonio è 
una porta che si chiude con fragore. Ma anche un portone 
che si apre. Niente matrimonio, niente Vittorio, in fondo. 
Il matrimonio è sacrificio, ma un sacrificio necessario. E 
allora perché, si domanda quando la conduttrice saluta 
la coppia di ballerini e ne invita un’altra al centro della 
pista, e Vittorio scompare, e lo spettacolo deve continua-
re, come la vita che deve continuare, e la rabbia che ha 
dentro esplode in minute scintille incandescenti, perché, 
a sacrificarsi, è sempre e solo lei? Sbatte la scopa in terra, 

Romagnolo_La figlia sbagliata_ok.indd   14 13/04/15   15.05



15

in preda all’ira, e si volta a guardare in faccia l’uomo che 
quarantatré anni prima ha sposato.

Passa del tempo. Molto. La televisione trasmette una 
milonga e un quickstep. Quando arriva la pubblicità, Ines 
Banchero stacca gli occhi dal volto del marito, si china, 
raccoglie la scopa e comincia a passarla sotto il tavolo, 
girando intorno ai piedi di lui ed evitando di scontrare 
la punta del bastone appeso alla sedia. Mai che faccia lo 
sforzo di spostarsi per lasciarla pulire, pensa. 

Raccoglie le briciole e butta tutto nel contenitore della 
spazzatura. Chiude il sacchetto e lo sostituisce con uno 
nuovo. Lascia il sacchetto pieno accanto alla porta di in-
gresso. Lo butterà domani mattina. Una scusa per uscire. 
Servono buone scuse. La spazzatura. Controllare la cas-
setta della posta. Il giornale. La spesa. Il latte. Ricontrolla 
tutto, come ogni sera: sotto il vetro perfettamente traspa-
rente, il piano cottura splende come splendeva venticin-
que anni prima, appena uscito dalla fabbrica; i piatti stan-
no nel mobile accanto al frigorifero, le pentole impilate 
una dentro l’altra, in ordine di grandezza, i coperchi nella 
rastrelliera. Le posate sono nel primo cassetto, i cucchiaini 
nell’apposito spazio, tutti orientati nella stessa direzione: 
manici a sinistra, punte a destra. 

Non è difficile. 
Eppure Riccarda non ha mai imparato. Li tirava fuori 

dal cestello della lavastoviglie e li buttava dentro come ve-
nivano, ancora umidi. E anche nella lavastoviglie metteva i 
piatti mezzi sporchi, e i coltelli ne uscivano striati. Ci vuole 
così poco a far le cose per bene. Ines non riesce a immagi-
narselo il disordine in cui vive adesso quella ragazza. Anzi, 
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se lo immagina, c’è un altro programma dove si vedono le 
case di persone incapaci di gettare via i rifiuti, tenere in 
ordine uno sgabuzzino, separare il cibo dai vestiti. Abi-
tazioni ingombre di oggetti, in cui i proprietari restano 
imprigionati. Soffocherà nel suo disordine, vedrai, Pietro, 
diceva Ines. Ma poi cambiava canale, perché nessuno di 
quegli strani individui le ricordava davvero Riccarda. 

Spegne la luce sul lavello che è quasi mezzanotte. Svuo-
ta in un sorso il bicchiere di citrato e lo sciacqua. Quel-
la brutta abitudine di lasciarne sempre un dito in fondo. 
Dal pensile accanto al frigorifero tira fuori una boccetta 
di sonnifero. Recupera un secondo bicchiere dal ripiano 
del lavandino. Conta venti gocce per ciascun bicchiere e le 
allunga con un po’ d’acqua. È stanca, stasera. È più tardi 
del solito, per questo si sente così stanca. Come accade 
da quarantatré anni, andrà a dormire prima di Pietro e 
si sveglierà prima di lui. Spegne il televisore. Lascia uno 
dei bicchieri accanto alla Settimana Enigmistica, svuota il 
secondo e va a letto. 
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Il volo

Il bagno è il momento peggiore. Perché non è un ve-
ro bagno, per esempio nuotare, stile libero, dorso o rana. 
Non è lasciarsi cullare dalle onde a pancia in su, occhi 
aperti, e chiusi, e di nuovo aperti a sfidare la luce bianca. 
Non è neanche schizzarsi, o fare la gara a chi tocca per 
primo la boa, né immergersi in profondità e risalire con 
un sasso, una conchiglia o addirittura una stella marina. 
Queste sono cose in cui il bambino va forte, ma di fatto 
non interessano a nessuno. O comunque l’interesse dura 
poco, il tempo di vedere la stella scolorire sui ciottoli, l’a-
nimaletto intontito dal sole.

Qualcuno nota che la stella ha un braccio monco, e 
per un attimo la cosa appare sorprendente. Ma non abba-
stanza da trattenerli sulla battigia. Lo scoglio alto è l’unica 

Domenica
16 agosto 1981
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cosa che conta. Buttarsi giù, di piedi o a bomba, racco-
gliendo le ginocchia al petto per fare più spruzzi. Sono 
almeno due metri dal pelo dell’acqua. E sullo scoglio alto, 
Vittorio non può andare. Anche Alessandro, che ha un an-
no in meno e deve cominciare la terza elementare, si butta. 
E così Matteo, Corrado, Luca e naturalmente Stefano, che 
di anni ne ha quasi dodici e si tuffa da quando ne aveva 
sei, di testa.

Non è giusto. 
Il rivolo che scende dalla stella non si è ancora asciu-

gato, e loro sono già in acqua, diretti verso la corda che 
agevola la salita. No che non è giusto, pensa il bambino, 
si potrebbero fare moltissime altre cose, ma loro niente, si 
spintonano per arrivare prima, qualcuno sprofonda tra le 
onde, poi solleva il busto, con le dita a conchetta tira via 
l’acqua dagli occhi, sputa, tossisce e gli altri si fermano a 
sghignazzare. Ridono, ma intanto il primo ad afferrare la 
corda è Stefano. Come sempre.

Vittorio raccoglie la stella. Dal chiosco arriva una can-
zone. Stefano sale senza fatica, in un attimo è a metà, due 
passi ed è in cima, col sole che lo investe in pieno. 

Con sua madre ci ha provato il secondo giorno: «So-
no l’unico che non può!» Ma lei niente. Non è abituato a 
insistere perché, quando insiste, lei fa la faccia delusa. E 
comunque insistere non serve, lei non cede, neanche per 
l’altalena o per il gattino grigio che zia Adele ha portato in 
un cesto pieno di ritagli di stoffa, a Natale. 

Il caldo gli ha asciugato la pelle. I capelli danno ancora 
una lacrima d’acqua, la sente tra le scapole. Si sposta in 
acqua. Solleva la stella, la rigira, gli pare perfettamente im-
mobile, osserva da vicino il braccio mozzo, guarda colare 
le ultime gocce tra la schiuma delle onde basse che si in-
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frangono fra le sue caviglie, si domanda quanto tempo de-
ve passare prima che si irrigidisca e diventi secca. Dietro 
la stella, Stefano è dritto nel sole, altissimo e luccicante. In 
realtà non è così alto, il bambino lo sa. Lo guarda congiun-
gere i piedi sul bordo dello scoglio, la luce del sole è quasi 
perpendicolare, non c’è una bava d’ombra, neanche tra i 
polpacci. Ha i piedi lunghi, crescerà ancora e diventerà 
più alto del padre – che è un metro e ottanta – perché a 
dodici anni suo padre era più basso di lui e perché ha già 
il 41 di piede. Così dice. 

Con la stella ruvida in mano, il bambino rimane im-
mobile. Lui ha solo il 37 di piede, ma pensa che, in tre 
anni, quattro misure si possono recuperare. Non sa se 
sia meglio rimanere lì o andarsene. Cioè se questo star lì 
sotto, aspettando il tuffo, faccia più male che ignorarlo e 
allontanarsi. Per esempio far finta di andare nella cabina 
a prendere qualcosa, oppure a cercare il barboncino dei 
vicini di ombrellone o le conchiglie sul bagnasciuga. Ma-
gari andare al chiosco e dare un’occhiata alla rastrelliera 
con le patatine, anche se non è ora di merenda. Prima ci 
sarà il pranzo nel bilocale vista collina che hanno affittato 
a un paio di chilometri dalla spiaggia. Bisogna percorrere 
un vicolo in salita, all’ombra di vecchie case, svoltare nella 
piazza della chiesa e scendere fino alla stazione, di fronte 
alla quale ci sono quattro palazzi a strisce bianche e gialle. 
L’appartamento è all’ultimo piano. Mangeranno insalata 
con pomodori e Simmenthal, oppure pasta al burro, suo 
padre vorrà anche un pezzo di grana o gorgonzola, e poi 
un’ora almeno di riposo al buio, che nell’appartamento 
all’ultimo piano non è mai un buio fresco, ma un buio 
appiccicoso. 

La sorella si addormenta in fretta, il bambino ne sente 
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il fiato caldo e il lettino che dividono diventa un lago. An-
che papà si butta sul lettone e si addormenta di botto, lo 
vede nella penombra, la testa abbandonata tra i cuscini, la 
bocca spalancata, un po’ di schiuma bianca al bordo delle 
labbra. Si vergogna come lo vedesse nudo. 

Da quando sono in vacanza, cioè da dodici giorni, per 
merenda può avere un pacchetto di patatine. E dopo la 
merenda non può fare il bagno per almeno due ore, quin-
di i tempi vanno calcolati. Pranzo alle 12.30, bagno alle 
15.30, merenda alle 16, bagno alle 18, poi tutti a casa. An-
che per la scelta delle patatine ci vuole attenzione. Non 
avendole mai assaggiate, il bambino ha deciso di mangiar-
ne ogni giorno un tipo diverso: Classiche, Grill, Dixi, Po-
lentine, Sticki, e poi si ricomincia: Classiche, Grill, Dixi 
eccetera. Ha scoperto che le sue preferite sono le Dixi, 
archetti panciuti e friabili, che si sciolgono asciugando il 
palato. Ma intende sfruttare al meglio l’opportunità che 
gli è stata concessa, e continuerà a mangiare tutti i tipi di 
patatine. Non sarà possibile mangiarle ancora, una volta 
tornati a casa, perché le patatine sono un’eccezione dovu-
ta alla vacanza. Mamma lo ha chiarito il primo giorno. Il 
bambino ha calcolato che, se continuerà a fare bel tempo e 
verranno tutti i giorni in spiaggia, cioè per altri tre giorni, 
alla fine avrà mangiato tre sacchetti per ogni tipo. È forte 
in matematica. Va bene in tutte le materie, ma per la mate-
matica è portato, dice mamma. 

Sua sorella non le mangia. Anzi, quando la madre ha 
consentito anche a lei di variare con un sacchetto di pata-
tine la solita merenda a base di banana oppure yogurt agli 
agrumi, Riccarda ha detto «No», senza neppure alzare gli 
occhi dalla Barbie Superstar che le ha regalato zia Adele  
– Zalé la chiama – lo stesso Natale del gattino rifiuta-

Romagnolo_La figlia sbagliata_ok.indd   20 13/04/15   15.05



21

to. Non le interessa l’opportunità, né quello che dice la 
mamma. 

La prima notte si è svegliata sudata, ha scavalcato Vit-
torio, si è lasciata scivolare in terra, si è arrampicata sulla 
scaletta del letto a castello e si è buttata di sopra. Proi-
bitissimo! Non l’ha più fatto solo perché la mamma se 
n’è accorta, gliele ha suonate, ha spedito il bambino nel 
lettone insieme a papà ed è rimasta con lei, e così per tut-
te le notti in cui hanno dormito nel bilocale. Il bambino 
fatica a addormentarsi, nella penombra fissa la schiena di 
mamma, un cucchiaio che raccoglie il corpo di sua sorella, 
indovina l’odore. Crema all’uovo e zucchero. Lui invece 
non è abituato all’odore di papà, alle gambe pelose vicine 
alle proprie, sente l’alito che sa di formaggio, e poi ha la 
sensazione di essere minuscolo, fragile come una patatina, 
e che da un momento all’altro l’uomo possa schiacciarlo. 

Stefano è ancora fermo in cima allo scoglio, e Vitto-
rio non fa niente di diverso da quello che fanno tutti gli 
altri: lo guarda e aspetta. Pensa che oggi potrebbe fare 
uno strappo e mangiarsi un pacchetto di Dixi, anche se 
toccherebbe alle Grill. Stefano chiude gli occhi e comincia 
a sciogliere i muscoli del collo, con la lentezza dell’atleta 
che cerca la concentrazione. Il vocio cala, diventa brusio, 
poi più niente, solo la risacca e la canzone. 

Tutti sperano che sbagli, quel presuntuoso, che scivoli, 
che sbatta il ginocchio contro l’orlo tagliente dello sco-
glio, che plani di pancia o di schiena. Che si sfracelli. Solo 
quando il silenzio si è fatto denso come un fiato, Stefano 
spalanca gli occhi nella luce e si lascia abbagliare. Poi si dà 
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una gran spinta, proiettandosi in fuori, le mani avanti, la 
testa tra gli avambracci, e vola. 

In quel momento il bambino stringe più forte la stella, 
sente i denti ruvidi pizzicargli le dita. Deve essere ancora 
viva. Le orecchie di Stefano non sono dove dovrebbero 
stare (al di qua delle braccia). Le braccia non sono tese. 
Le gambe non sono tese né allineate. La stella oppone alle 
dita una resistenza inaspettata, il bambino ha la sensazio-
ne che, stringendo, potrebbe farle del male. No, le gambe 
non sono per niente tese, i piedi non sono uniti. È un tuffo 
senza stile, pensa, infatti il corpo finisce in acqua sì di te-
sta, ma scomposto. Non c’è da esserne orgogliosi, lui non 
farebbe quella faccia soddisfatta, riemergendo. 

Il tuffo di Stefano è come il colpo di pistola dello star-
ter: uno dopo l’altro vengono giù tutti, a Vittorio sembra-
no una grandinata. Corrado, di piede, poi Alessandro, 
a bomba, poi Luca, a bomba con più spruzzi perché è 
grasso. Riemergono a qualche metro da lui, barcollano sui 
sassi e ritornano alla corda. Vittorio molla un po’ la pre-
sa sulla stella. Non può certo fermarli per dir loro che il 
tuffo di Stefano fa schifo. Comunque meglio rimanere lì, 
continueranno a passargli accanto e tra un po’ comincerà 
a sentirsi trasparente. 

Se decidesse di allontanarsi, tornare nel gruppo sarà 
un’impresa faticosissima (gli viene in mente la falange 
oplitica che ha spiegato la maestra, tutta scudi e lance, im-
possibile da penetrare). Il problema è che mamma vuole 
che lui stia col gruppo e giochi con gli altri (papà ha detto 
che non c’è niente da fare, perché lei se l’è messo in testa). 
Però mamma non vuole che si butti dallo scoglio più alto. 
Può buttarsi dallo scoglio basso, ma solo se c’è suo padre, 
sotto, ad aspettarlo. Il che è anche peggio. 
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Di nuovo Stefano, Matteo, Alessandro, Luca, Corrado. 
Un rosario. No: una mitragliata. Ancora Matteo, Stefano, 
Alessandro. NON È GIUSTO, si arrabbia Vittorio, ma 
non lo dice a voce alta. E comunque, chi lo sentirebbe? 
Quelli urlano e giù, ridono e giù, cecchini, sventagliata di 
proiettili, e il bersaglio è lui, anche se non si sognano di 
sfiorarlo, in quella luce maestosa figurarsi se lo vedono. 
Bombe su bombe, e neanche un posto dove mettersi al si-
curo, una via di fuga in questo fazzoletto di mare e sabbia, 
finché uno spruzzo del tuffo di Luca colpisce la sua mano 
e la stella. Il bambino la osserva, non si muove più. Ancora 
Matteo e Corrado, poi Stefano. Ultimo. Volo arrogante, 
scoordinato. 

Il bambino sa che, per stamattina, nessun altro si tuf-
ferà. Un po’ perché Stefano comanda inizio e fine, e un 
po’ per quell’aria di stanca, di belgiocodurapoco, che sta 
rallentando i gesti. Così si volta verso l’orizzonte, alza il 
braccio, ruota la spalla e con tutta la forza scaglia la stella 
morta più lontano che può. Si sbilancia, quasi inciampa, 
poi riprende il controllo. La guarda inabissarsi quieta, già 
si sente meglio. Risale verso la spiaggia con gli altri, un 
piccolo sorriso ai bordi delle labbra. Perché tutto finisce, 
Vittorio lo sa. La visita a casa dell’amica di mamma (Ines 
vuole che lui faccia amicizia con il figlio. Anche questa 
cosa, se l’è messa in testa), la porzione di nasello al vapo-
re, il controllo dei compiti prima di cena (da cui dipende 
la presenza del dessert), e persino i tuffi dallo scoglio più 
alto. Il tempo che passa è un amico. Il suo migliore amico. 

Una cosa è certa, questa volta la mamma ha preso una 
cantonata: non sono ragazzi perbene. È teppaglia. 
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Il primo giorno, dopo averlo visto calciare una sola 
volta, l’hanno spedito in porta a dare il cambio a Luca il 
grassone, che adesso non smette di insultarlo a ogni gol 
che subiscono. Una volta gli ha persino rifilato una pedata 
in faccia. 

Poi lo chiamano finocchio perché usa la cabina toilet-
te invece del mare, e quando ha finito si lava le mani. E 
perché sa che il nome scientifico del gabbiano è Larus 
michahellis (detto anche Gabbiano Reale Mediterraneo o 
Gabbiano Reale Zampegialle). Secondo il bambino, finoc-
chio non fa tanto ridere, come insulto, ma ridono tutti. 
Perché allora non carciofo o spinacio? Li odia, gli spinaci, 
anche quelli deve mandarli giù per forza almeno una volta 
la settimana. Per il ferro. Poi cercano di rubargli il pac-
chetto di patatine, e un paio di volte ci sono riusciti (ne ha 
mangiato solo metà). Dicono che sua madre è una tettona 
coi baffi – vai dalla tettona coi baffi e chiedile il permesso 
di pisciare, stronzetto –, che suo padre, senza mulinello, 
non pescherà neanche un’acciuga. Quella canna del cazzo 
può ficcarsela in culo. Altro che ragazzi perbene.

In effetti papà non ha pescato niente, finora, anche se 
mattina e pomeriggio lascia la spiaggia alla volta del molo 
poco distante. 

«Patti chiari, Ines. Io ti porto al mare, tu mi lasci pe-
scare.» 

Papà l’ha detto appena arrivati ai bagni, quando mam-
ma ha ordinato un ombrellone e due sdraio frontemare per 
i signori Polizzi. 

«Do ut des, Ines.» 
Anche questo è latino (papà ha studiato dai preti), e 

vuol dire io faccio una cosa per te e tu ne fai una per me. 
Spiaggia/molo. Tintarella/canna da pesca. Chiacchiere/
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Gazzetta. Così, quando Vittorio vuole tuffarsi dallo sco-
glio basso, deve andare a cercarlo là. 

Lo trova seduto oltre la balaustra di metallo, su uno 
scoglio piatto, con la camicia aperta sulla canottiera, i cal-
zoncini cachi rivoltati a mezza coscia, le gambe a penzo-
loni sulle onde e il quotidiano aperto alla pagina del cicli-
smo. Poco distante, la borsa con ami e piombini e il ma-
stello con la pastura puzzolente. La canna sta appoggiata 
dall’altra parte, su un trabiccolo di legno, dadi, rondelle 
e bulloni che l’uomo ha costruito in primavera, quando 
davanti a una sontuosa teglia di cannelloni al ragù Ines 
li ha messi di fronte al fatto compiuto, annunciando di 
aver versato la caparra per l’affitto del bilocale. Il padre 
ha studiato il progetto un paio di sere, invece di guardare 
la televisione, poi ha acquistato l’occorrente e costruito il 
suo magnifico poggiacanna a tre piedi. Ripiegato, sta nella 
tasca dei calzoncini. Ogni giovedì compra in edicola Il pe-
scatore moderno. La canna, la borsa, gli ami e i piombini li 
ha comprati poco prima di partire. 

In silenzio, il bambino toglie i sandali, li appoggia sotto 
la balaustra, s’infila fra le traverse, cammina da uno sco-
glio all’altro bilanciando il movimento con le braccia, ar-
cuando piedi e caviglie quel tanto che serve a rimanere 
in equilibrio. Adora quel balletto, sceglie di proposito la 
strada più lunga e impervia, si china a cercare con gli oc-
chi i granchietti che affiorano dallo sciabordio delle onde 
(Pachygrapsus marmoratus); se è fortunato riesce a scorge-
re qualche colonia di mitili (Mytilus galloprovincialis); se 
è straordinariamente fortunato vedrà il lampeggiare visci-
do del tentacolo di un polpo. «Oh Vittorio», dice il padre 
vedendoselo accanto, e continua a leggere. 

Il bambino siede sul medesimo scoglio, dalla parte del 
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poggiacanna. Per un po’ guarda il mare oppure cerca di 
capire se le macchie scure sotto lo scoglio sono ricci (Pa-
racentrotus lividus) oppure sbircia il giornale. Saronni che 
si prepara per il campionato del mondo. 

«Meglio Moser», dice.
«Quest’anno vince sicuro», risponde l’uomo.
Il mare è tranquillo, la canna si muove appena. Non 

ha di nuovo pescato niente. Forse hanno ragione: è una 
canna da sfigati. E poi non c’è neanche un secchio dove 
mettere il pesce. L’uomo intanto gira la pagina, e Vittorio 
ha un piccolo tuffo al cuore, non ha avuto il tempo di leg-
gere tutti i titoli e ha la sensazione di mancare un appiglio.

«E se non vince?» dice di botto.
«Vince.»
«Sì, ma se non vince?»
L’uomo ripiega il giornale e lo infila sotto il mastello 

con la pastura. «Se non vince, vincerà un’altra volta. Mo-
ser è un campione. Sei venuto per il tuffo?»

Il bambino scuote la testa. Allora è vero quello che dice 
mamma, che papà perde la cognizione del tempo, non ha 
proprio idea di che ora sia! È tardissimo, altro che tuffo! 
Se non fosse così tardi, gli chiederebbe di riaprire il gior-
nale alla pagina del ciclismo. Probabilmente c’è scritto che 
Saronni non è un vero campione. E poi Moser è del Trenti-
no, per questo piace a suo padre, che ci ha fatto il militare. 

«Come si diventa campione?»
L’uomo tocca la canna con due dita, poi le ritrae. Vitto-

rio ha l’impressione che il mare rallenti con i suoi pensieri.
«Non si diventa. O lo sei o non lo sei.»
«Saronni non lo è.»
«Un po’ lo è.»
«Meno di Moser.»
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«Molto meno.»
«E come si fa a capire?»
«Capire cosa?»
«Capire se lo sei.»
L’uomo resta in silenzio. Il bambino pensa che non ab-

bia sentito la domanda.
«Pa’, voglio sapere come si fa a capire se sei un cam-

pione.»
L’uomo si volta e lo fissa. «Se vinci lo sei.»
Ovvio, pensa il bambino. Si sente molto stupido, 

avrebbe dovuto arrivarci da solo. Il prossimo inverno ini-
zierà le gare. Stringe gli occhi, il mare scuote appena i suoi 
specchietti di luce. A fine maggio l’istruttore l’ha preso 
da parte dopo la lezione, ha incrociato le braccia al pet-
to, gli ha piantato gli occhi negli occhi e gli ha chiesto se 
gli andava di gareggiare. Il bambino ha stretto le cocche 
dell’accappatoio ed è sgusciato via. A casa invece erano 
tutti eccitati. Per questo adesso Vittorio pensa che sia una 
bella cosa. Un giorno l’ha detto anche a Stefano, mentre 
quello stava per salire sullo scoglio alto.

«Il prossimo anno faccio le gare.»
Se n’è pentito immediatamente, perché Stefano non 

l’ha degnato d’uno sguardo. Forse non l’ha neanche sen-
tito. Meglio così.

«Mi chiamano finocchio, pa’.» 
«Chi?»
«Quelli. In spiaggia.»
«E tu fagli vedere che non è vero.» 
«Non ridere. Come si fa?»
«Che ne so. Tocca il culo a una femmina», ma siccome 

l’uomo ha uno sguardo divertito, il bambino non sa se la 
sua sia una risposta da prendere sul serio. A ogni modo 
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sembrerebbe abbastanza semplice, anche se non ci sono 
femmine nel gruppo. 

Vale anche sua sorella? Vittorio ne dubita. Forse po-
trebbe avvicinarne una di quelle che stanno tutto il giorno 
ai tavolini del chiosco a mettere musica nel jukebox e suc-
chiare ghiaccioli. 

Mentre l’uomo ritira la canna, il bambino afferra il tre-
spolo e lo chiude facendo tutte le mosse che gli ha inse-
gnato il padre. Poi si alza e glielo porge. 

«Aspetta Vittorio, oggi porti la canna.»
È di buon umore. Magari poi glielo chiede, se va bene 

una del chiosco. 

Dopo pranzo, nel letto a una piazza il caldo è una con-
danna. Riccarda respira con la bocca aperta, e gli pianta 
il gomito nel bel mezzo della schiena. La pasta al burro 
non gli piace per niente, la sente sullo stomaco. Non rie-
sce a addormentarsi, così passa in rassegna le ragazze cui 
potrebbe toccare il culo: quella con i capelli a spazzola e 
gli occhiali da sole anche se è nuvoloso non gli va proprio, 
e neanche quella con il naso a becco d’uccello e i capelli 
bagnati di gel. Sempre ingrugnata.  

Meglio quella con l’orecchio pieno di anellini e il pareo 
a frange, oppure quella con la testa strana, rasata su un 
lato solo. Meglio, sì. Basterebbe chiederle di avvicinarsi 
mentre giocano a calcio, sistemarla vicino alla porta (ai 
sandali che indicano la porta) e quando tutti avessero 
guardato in quella direzione, sfiorarle il culo. 

È simpatica, Mezzatesta Rasata: lo fissa mentre lui stu-
dia la rastrelliera di patatine, sorridendo gli mostra la lin-
gua color amarena o color menta. Anche lei preferisce le 
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Dixi, ma poi ne avanza metà perché non vuole ingrassare. 
Comunque, Mezzatesta o Pareo: quando suo padre si fos-
se svegliato, glielo avrebbe chiesto. 

Sente la porta aprirsi e serra gli occhi. Strano che la 
madre venga a riposare, di pomeriggio non dorme mai, 
anche se Pietro Polizzi glielo chiede sempre: vieni a fare 
un riposino, Ines? Dai, ti fa bene, ti viene la pelle bella, 
vanno via le rughe. Ma lei, mai. Vittorio finge di dormire. 
Non vuole andare nel lettone anche di pomeriggio! Sente 
che Ines siede sul letto matrimoniale, si sdraia, e poi c’è un 
fruscio che non capisce, così apre gli occhi, vede che Ines 
dà le spalle al padre, lui ha mosso un braccio e l’ha trasci-
nata a sé, e adesso sono aggrappati uno all’altra come la 
mamma quando dorme nel lettino con Riccarda e l’avvol-
ge tutta con le sue braccia grasse e il suo odore di crema 
zuccherata. Però adesso c’è papà al posto di mamma, e 
mamma al posto di Riccarda. 

Il bambino preferisce Mezzatesta, perché Pareo ha 
l’apparecchio fisso ai denti e quando parla fa impressione. 
Crede che Mezzatesta abbia persino capito la sua regola 
delle patatine. Ma se rifiutasse? È abbastanza grande da 
sapere che non è una bella cosa, toccare il culo. Non solo 
per il tono con cui lo ha detto il padre. Anche Vittorio 
odia essere toccato. Il peggio è essere baciato. Zalé lo sa, e 
prima di andarsene dice sempre niente baci alle vecchie! 
Magari anche Mezzatesta odia essere toccata. Anche se sa-
rebbe solo un attimo – il bambino glielo spiegherebbe –,  
giusto il tempo che gli altri lo vedano con la mano appog-
giata lì. 

Non dormono. La mamma bisbiglia, ha un tono di 
allarme e il bambino serra di nuovo gli occhi. Sente an-
cora un rumore. «Almeno il lenzuolo», dice mamma, poi 
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sente che si stanno avvolgendo, con questo caldo gli pare 
una cosa insensata, se il caldo è la condanna, il lenzuo-
lo è la prigione, poi sente che si muovono sul materasso. 
Evidentemente non trovano la posizione, come il gattino 
grigio che girava in tondo nel cesto. Anche mamma e pa-
pà si stanno mettendo comodi, pensa il bambino, ma è 
una spiegazione che non lo convince, così apre ancora gli 
occhi, appena una fessura. Sono imbozzolati nel lenzuo-
lo, uno dietro l’altra, papà si muove, con uno strattone 
tira fuori un braccio, il bambino si spaventa e richiude 
gli occhi, quando li riapre la mano di papà è sul fianco di 
mamma, non sul culo, ma vicino al culo, le dita di papà  
– pelose come il braccio, le gambe e il torace – artigliano 
il lenzuolo. Il bambino si domanda se alla mamma piace 
essere toccata, anche attraverso il lenzuolo, così vicino al 
culo, chiude gli occhi, non è sicuro di voler guardare an-
cora, si accontenta dei rumori, il dondolio del materasso 
e il respiro. 

No, non dormono. 
Non è mica scemo. 
Fanno come i gatti nel cortile del palazzo. È così che 

nascono i bambini, non è mica deficiente, a settembre 
farà la quarta elementare. I gatti però è diverso, veder-
li attaccati vicino al cassonetto gli aveva dato un piacere 
aspro, lo stupore era diventato una grande risata, guarda 
guarda, Riccarda!, quel ringhiare e soffiare. Divertente! 

Invece questo rumore lo infastidisce, così schiaccia l’o-
recchio sul cuscino. Riccarda continua a dormire, beata 
lei, e lui con un dito si tappa l’altro orecchio. Spera che 
passi. Quella dei gatti sembra una lotta, il maschio trionfa, 
ma per poco, poi la femmina se lo scrolla di dosso, regale, 
e va per la sua strada. Ma qui non c’è niente di divertente 
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o di regale. E non sembra una lotta. Sembra... una danza? 
Un-dué, un-dué, comunque non è come la gatta, si vede 
che a lei piace, dev’essere abituata, pensa il bambino. Sa 
che questo è un pensiero cattivo, ma non può farci niente, 
è venuto così, è entrato dalla fessura degli occhi e si è con-
ficcato nel cervello, in bocca il sapore della pasta al burro 
non se ne vuole andare, e comunque non è mica scemo, da 
qualche parte lui e Riccarda sono venuti, e adesso? Arrive-
rà un’altra sorellina? 

Vittorio preferirebbe un fratello, Riccarda è carina ma 
pur sempre una femmina, quando è nata è rimasto deluso, 
e anche gli altri, infatti doveva chiamarsi Riccardo. Quando 
vuole farla arrabbiare, Vittorio la chiama RI-CCA-RDO!  
RI-CCA-RDO!, e lei gli morsica le dita. Adesso ha una 
gran voglia di svegliarla con un bel pizzicotto forte, così si 
metterebbe a frignare e quei due la smetterebbero. 

No, non è una danza. 
La danza è una cosa bella, piena di grazia, di aria e di 

luce, e non c’è niente di bello in quello che Vittorio vede 
nel taglio tra le palpebre. Affanno, sudore, caldo. Marcia 
di soldati che vanno alla guerra, avanti-marsch! Unò-dué, 
unò-dué, unò-dué, però la guerra a un certo punto finisce 
e si firma l’armistizio. L’ha spiegato la maestra. Questa no, 
non finisce. Non è come i gatti, pensa Vittorio: ci mette un 
sacco di tempo a passare. 

Riccarda niente bagno. Dice che il mare è come la pi-
scina, ma più sporco. E lei odia la piscina. 

Lo scorso inverno mamma ci ha provato tre volte. In 
centro, davanti a una vetrina di articoli sportivi, prenden-
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dola alla larga: «Guarda che bell’accappatoio, Ricky. Lo 
proviamo?» Riccarda ha risposto: «Fa schifo». 

Poi ci ha riprovato con le buone, un pomeriggio che 
hanno accompagnato Vittorio agli allenamenti. Affacciati 
tutti e tre alla vetrata che inquadra la vasca, mamma ha 
detto: «Perché non provi anche tu come tuo fratello? Non 
vedi com’è contento? Vittorio, diglielo tu che ti diverti 
tanto».

«Mi diverto tanto.»
«Ci provi solo una volta, Ricky, e se davvero non ti pia-

ce, non ti ci porto più.» 
Riccarda ha risposto: «Lasciami un po’ stare». 
Alla fine, ci ha provato con le cattive. Nello spoglia-

toio, costume cuffia e occhialini già calzati, l’ha presa per 
le spalle e le ha detto: «Signorina. Se non entri subito 
nell’acqua ti prendo a sberle davanti a tutti e guarda che 
non scherzo, lo faccio davvero». Riccarda si è sciolta dalla 
stretta, si è lanciata verso il bordo, si è strappata cuffia e 
occhialini, li ha fatti volare nella vasca e si è messa a urlare. 
Una signora crisi isterica, dice mamma. Con i singhiozzi, il 
tremito, la faccia paonazza e tutto il resto. Vittorio, già in 
vasca con il gruppo di quelli della sua età, avrebbe voluto 
annegare all’istante. 

Adesso la guarda da lontano, seduta sulla sabbia accan-
to all’ombrellone, mezza al sole e mezza all’ombra. Lei e le 
sue Barbie. Strano che stia così ferma, lei non ci sta mai un 
po’ ferma. Sono le tre e mezzo passate, quindi Vittorio ha 
dovuto seguire gli altri in acqua. Stefano fa un cenno col 
mento allo scoglio alto, dice: «’ndiamo», e Vittorio sente 
una stanchezza, le gambe di piombo, pensa che sarebbe 
bello farsi venire una signora crisi isterica e chiuderla così. 
Non ce la fa proprio a rimanere lì sotto, non stavolta. 
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E se avesse ragione Riccarda? Casa loro è sempre pie-
na di amichette che Vittorio fatica a tollerare, con quelle 
bambole e vestitini e musichette da femmina, insomma è 
una bambina che socializza, come dice mamma. Eppure, 
appena arrivata, ha rifiutato di fare amicizia con l’unica 
altra bambina piccola della spiaggia, una biondina con i 
denti in fuori, la faccia schiacciata e un costume fucsia, 
che il primo giorno ha preso a gironzolare intorno all’om-
brellone dove Riccarda stava giocando con Barbie Super-
star, Ken e Skipper. 

«Come ti chiami?» dice mamma, ma la biondina non 
risponde. 

«Che bel costumino hai, vero Ricky?» Mamma fa la 
voce gentile, ed è un grosso errore, pensa Vittorio, do-
vrebbe aver capito che, quando fa così, e soprattutto 
quando chiama Riccarda Ricky, non c’è speranza. Infat-
ti Riccarda alza gli occhi, squadra la bambina, risponde: 
«Non mi piace» e torna alle bambole. E la biondina se ne 
va. E non è che proprio non le piaccia, Vittorio è sicuro 
che Riccarda non abbia niente contro la biondina, anzi, 
secondo lui è precisa identica a quelle che gli infestano 
casa ogni giorno. 

È il tono di mamma che non va, lui lo capisce benissi-
mo, è come se Ines volesse spingerla o tirarla a tutti i costi. 
Dice: «Che bel costumino», ma in realtà sta dicendo: «Fa’ 
come ti dico!»

La biondina comunque non si fa scoraggiare. Al quar-
to giorno, torna vicino all’ombrellone con uno splendido 
secchiello giallo pieno di formine di plastica a forma di 
pesci, aragoste e conchiglie. Si piazza proprio davanti a 
Riccarda e spara: «Vuoi?» 

E Riccarda? Oh, le piacciono moltissimo le formine! 

Romagnolo_La figlia sbagliata_ok.indd   33 13/04/15   15.05



34

E sta per rispondere, Vittorio lo vede, sta per dire un bel 
sì fragoroso. Ma Ines è troppo veloce: «Come sei gentile, 
guarda, Riccarda, guarda che belle formine, pensa quanti 
bei giochi potete fare, un mare in miniatura!» Così Ric-
carda guarda bambina e formine, e Vittorio sa già che dirà 
non mi interessa prima ancora che lo dica davvero. 

Insomma, piuttosto che darla vinta a mamma, Riccarda 
rinuncia. Nonostante le piaccia moltissimo giocare con la 
sabbia. L’altro giorno, per esempio, è riuscita a fare un 
castello rettangolare, con le mura merlate e le torrette a 
forma di secchiello ai quattro angoli (le torrette le ha fatte 
Vittorio, e tutti l’hanno preso in giro, torna al tuo belca-
stello, finocchio. Sbrigati che tra poco arriva il principe!). 
Quando tutto era stato sistemato a dovere – lungo le mu-
ra i camminamenti di pietre chiare, in cima alle torri gli 
stuzzicadenti con le bandierine presi al chiosco, e perfino 
due manciate di alghe per fare il giardino – Riccarda ha 
piazzato al centro esatto del castello Barbie Superstar, Ken 
e Skipper, con i piedi di plastica piantati nella sabbia, e 
ha ricominciato con le scenette: Barbie Superstar vuole 
andare al supermercato, ma Ken non ha voglia di accom-
pagnarla, e neanche Skipper, che preferisce guardare i car-
toni alla tv. Allora Barbie Superstar si arrabbia (Riccarda 
la fa gesticolare, sempre piantata nella sabbia, ma con le 
braccia rigide che fanno su e giù), Ken decide di andar-
sene al bar e scompare dietro una torre. Per non sentirla 
urlare, Skipper alza al massimo il volume del televisore (e 
Riccarda canta a squarciagola la sigla dei cartoni). Barbie 
Superstar le dice: «Non devi guardare i cartoni, i cartoni 
rincretiniscono» e poi le dice: «Non vedi com’è bello il 
mare? Perché non ti fai un bagno? C’è lo iodio!»

Ma Skipper odia il mare, è come la piscina solo più 
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sporco, odia anche lo iodio, le piacciono invece le canzo-
ni, e finite quelle dei cartoni comincia a cantare le canzoni 
dello Zecchino d’Oro, così Barbie Superstar si stanca e se 
ne va al supermercato da sola. Oppure al cinema da sola, 
oppure a vedere le vetrine da sola. 

Riccarda sa a memoria tutte le sigle, non le interessa se i 
cartoni animati rincretiniscono. Perché se ne infischia, lei, 
di quello che sarebbe giusto fare. Mamma la punisce, e lei 
se ne infischia. Mamma fa la faccia delusa, e lei se ne infi-
schia. Non è giusto. Adesso che sarebbe ora di merenda, 
e potrebbe mangiarsi un pacchetto di patatine o perfino 
un gelato, ha deciso di cominciare un altro castello. Fa 
montagnole di sabbia, le bagna con la paletta e le impa-
sta dando la forma alla massicciata, e intanto canta Bia, la 
sfida della magia e tra meno di un’ora avrà il suo castello. 
Mamma, a lei, non chiede neanche più di fare il bagno, 
neanche solo le gambe, neanche con i braccioli, mentre 
lui deve stare lì impalato a guardare questi che si tuffano 
dallo scoglio alto – male, malissimo – e davvero non è una 
cosa giusta. Non ci starà un minuto di più, ha deciso. 

Mentre tornavano in spiaggia, mamma e Riccarda da-
vanti, e lui dietro con papà e la canna in mano, ha deciso 
anche che oggi non mangerà le patatine Grill, ma le Dixi. 
E forse anche domani e dopodomani, cioè fino alla fine 
delle vacanze. E allora meglio andarci subito, al chiosco, 
mentre quelli si tuffano, così potrà mangiarsele in santa 
pace.

«Già qui, Vittorio?»
«Ho fame, ma’.»
«E lo credo. Hai avanzato la pasta! Lo sai che non devi. 

Ti farei saltare la merenda!»
In ginocchio nella sabbia, Riccarda attacca a cantare: 
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Anna dai capelli rossi va / vola e va come una rondine / 
ma un nido non ce l’ha / non ha una mamma né un papà, 
finge che Skipper si esibisca su uno dei bastioni, davanti 
a una platea di sassolini, bastoncini di gelato, conchiglie. 

«Domani mangi tutto quello che ti metto nel piatto.»
«È che...»
«Prometti!»
Anna dai capelli rossi ha / due grammi di felicità / chiu-

si dentro all’anima / e al mondo vuol sorridereeeeeeeee...
«Allora, Vittorio? Promesso?»
Mamma sta facendo quella faccia e Vittorio sente di 

non avere scampo. «Sì», dice.
«Bravo il mio bambino!» Ines tira fuori dalla borsa di 

paglia il portamonete.
«Qui ci sono i soldi. Prima un bacio a mamma.»
Vittorio preferirebbe di no, lo vedono tutti.
«Ma’.»
«Sei o non sei il mio bambino? Sei uscito di qui!» dice 

indicandosi il ventre. Vittorio guarda la piega molle sopra 
l’elastico dello slip amaranto, sente in bocca il gusto della 
pasta al burro e dentro un sentimento nuovo, appunti-
to. Ines lo afferra per un braccio, se lo stringe al seno, gli 
pianta un bacio sulla guancia. «Adesso va’!» ride allegra. 
«E tu, Ricky? Sta’ un po’ zittina, dai. Sicura che non vuoi 
le patatine?»

Il chiosco è pieno di gente. Forse una comitiva, la do-
menica arrivano con i pullman. Entrando sotto la can-
nicciata, Vittorio ha un brutto presentimento. Stringe le 
monete in mano, si fa largo nella piccola folla davanti al 
bancone e raggiunge la rastrelliera delle patatine. 
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Finite, le Dixi sono finite. 
Ci sono altre patatine, ma non quelle che lui avrebbe 

scelto. Oggi, e forse anche domani e dopodomani. Invece 
non le mangerà. Mai più. 

Vittorio incrocia lo sguardo di Mezzatesta Rasata, al 
solito tavolino vicino al jukebox, che gli sorride e gli offre 
il pacchetto che sta piluccando. Vittorio stringe ancora le 
monete. Non ha chiesto a suo padre se toccare il culo a 
Mezzatesta possa essere la soluzione, tutto a un tratto gli è 
sembrata un’idea stupida, da bambino piccolo, e poi scen-
dendo in spiaggia non aveva voglia di parlare con Pietro 
Polizzi. 

La fine delle Dixi gli toglie l’appetito. Ma un lato posi-
tivo c’è: se non fa merenda, può fare il bagno prima, per 
esempio alle cinque, mentre tutti gli altri dovranno rima-
nere in spiaggia. 

Mezzatesta Rasata si sta avvicinando. Dondola sugli 
zoccoli di legno come Barbie Superstar quando Riccarda 
la spedisce a fare un giro in centro. Vittorio sbircia l’o-
rologio al polso di un tizio che beve il caffè. Manca più 
di un’ora alle cinque. Non ha voglia di parlare con Mez-
zatesta, non sa cosa dirle, questa cosa di toccarle il culo, 
mah, forse è una buona idea o forse no, non è sicuro. E 
comunque chi se ne importa delle Dixi. Non è mica vero 
che aveva fame. Ha detto una bugia, a volte è necessario 
con sua madre. Proprio indispensabile. Do ut des, per lui, 
non funziona. Meglio bugie come questa – hai fame/non 
hai fame –, impossibile per Ines capire quale sia la verità. 
E poi forse non era una bugia, un po’ di fame la sentiva, 
ma adesso non più. A volte, con mamma, Vittorio va in 
confusione. 

Comunque, se non fa merenda, non c’è ragione di 
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aspettare le cinque, potrebbe fare un bagno subito, una 
bella nuotata lunga, proprio non ha voglia di parlare con 
Mezzatesta, spiegarle tutta la faccenda del finocchio, così 
stringe le monete nella mano e si volta verso la spiaggia. 

Potrebbe nuotare fino alla boa, gli pare un’idea fanta-
stica, far vedere agli altri per quanto tempo riesce a stare 
con la testa sotto, un-due-inspira, un-due-inspira (dopo 
qualche bracciata di riscaldamento, accelerare, un-due-
tre-quattro-inspira, un-due-tre-quattro-inspira), in un at-
timo si ritrova i piedi fra le onde, le monete in mano e 
Stefano pronto per il tuffo. Si capisce che è l’ultimo, ed è 
meglio così. Questo sarà finalmente il suo momento. 

Gli ci vuole solo una buona partenza. 
In gara è fondamentale: partenza buona uguale buon 

vantaggio. Avanza nell’acqua fino alle cosce, apre la ma-
no, con un tonfo appena percettibile, un ploc che sente 
solo lui, le monete toccano il pelo dell’acqua, poi stende il 
braccio destro, allarga le dita e mentre le monete affonda-
no, afferra la corda che serve per salire sullo scoglio alto.

In quel momento Pietro Polizzi percepisce con la coda 
dell’occhio una leggera curvatura nella linea d’ombra che 
la canna disegna al suo fianco. Afferra l’impugnatura con 
una mano, con l’altra ripiega alla meglio il terzo quotidia-
no sportivo della giornata. 

Vittorio scopre che salire sullo scoglio alto è come sali-
re sullo scivolo al contrario, basta usare le mani e puntare 
i piedi. Una mano sulla corda, la seconda nell’incavo della 
roccia, e via così, tre passi ed è in cima. Lo scoglio è piatto 
e caldo. Sullo scoglio del molo, anche Pietro Polizzi ades-
so è in piedi, con un colpo di polso richiama a sé la lenza 
e afferra al volo il pesce. Un’orata. Né più piccola né più 
grande di quelle che ha pescato finora. 
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Il mare, sotto, è come la piscina, ma più meravigliosa-
mente infinito, pensa Vittorio. Il rumore delle onde che si 
frangono annulla la voce di Ines. Richiami arrabbiati, poi 
spaventati, come fili luccicanti intrecciano la canzone che 
arriva dal chiosco, la sigla di Candy Candy a piena voce, 
gli sguardi stupefatti di quelli rimasti sotto, il tremolio de-
gli specchietti in superficie. 

No, niente scoglio alto, Vittorio. 
Ma...
Non mi interessa cosa fanno gli altri!
... 
Non ti tufferai!
...
Prometti.
Sì.
Solo dallo scoglio basso.
Sì. 
Solo se c’è papà, sotto.
Sì.

Perché il nuoto è uno sport completo, Vittorio.
Sì, mamma.

Prova questa maglia, è perfetta.
Sì.

Mangia la pasta.
Finisci la verdura.

Hai fame?
...
Hai fame.
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Dallo scoglio alto il bambino vede il padre tenere il pe-
sce in mano, poi chinarsi a cercare qualcosa nella borsa, 
un paio di pinze, e capisce. La libertà di Pietro Polizzi è 
come la sua. Sta dentro i confini di uno scoglio piatto. 

Vittorio divarica un poco le gambe, va a cercare con le 
punte dei piedi l’orlo tagliente dello scoglio, scende con 
le mani ai piedi, controlla che i muscoli del collo siano 
rilassati, spinge il bacino verso l’alto.

Hai detto una bugia?
No, mamma.
È una bugia.
...

Il mare, sotto, è un infinito silenzio. Fissa un punto sul-
la superficie, decide che lì sta il buco da cui passeranno, 
nell’ordine, mani, testa, spalle, fianchi, gambe e piedi. An-
golo di entrata non troppo orizzontale né verticale. Rom-
perà la superficie e avanzerà sott’acqua: braccia avanti, 
testa tra le braccia, colpi di gambe, prima potenti e veloci, 
poi più ampi. Riemergerà alla giusta velocità di bracciata. 
Nuoterà. Sarà veloce e preciso. Toccherà la boa. La smet-
teranno di chiamarlo finocchio. Vincerà le gare. Sarà un 
campione. Saranno felici. Anche papà. Mamma non farà 
la faccia delusa, mai più. Troverà il coraggio di dirle: «Ma’, 
è un po’ colpa tua se Riccarda non gioca con la bambina 
bionda». 

Un po’ sì, mamma. 
Con le dita stringe la punta dei piedi, e quando la testa 

è dove deve stare, in mezzo alle braccia, piega le gambe e 
si spinge via. Avanti. Verso l’alto. Sente che ogni punto del 
suo giovane corpo è esattamente dove deve stare, disteso 
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nell’aria, poi lo sente disegnare un arco perfetto, e poi le 
braccia di nuovo unite, e il mento al posto giusto, attacca-
to allo sterno, e l’aria che diventa acqua. Sorride, pensan-
do a come starà bene tra i milioni di milioni di pesci che 
papà ha liberato. 
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Ines ha un talento: sa disegnare. Se lo ricorda chiu-
dendo il barattolo della marmellata di albicocche con cui 
ha fatto colazione. È rimasto un baffo arancione sulla to-
vaglietta di plastica azzurra, tra la zuccheriera e la tazza 
sporca di latte. La fa pensare a un tramonto. Poi passa il 
dito sull’avanzo di marmellata e lo porta alla bocca, col 
polpastrello inumidito raccoglie le briciole rimaste e le in-
ghiotte. Mai sprecare il cibo. 

Quando da piccola disegnava tramonti, cominciava 
proprio da una macchia arancione, che caricava di rosso 
e di giallo e accomodava tra le montagne o sistemava sul 
blu del mare. Disegnava anche alberi di pesco, abeti pe-
santi di neve, cani con la coda ritta, gatti, frutti. Copiava 
dal sussidiario. Dicevano che era portata, e per la Prima 
Comunione qualcuno le regalò un manuale di disegno. I 
fondamenti della prospettiva. Oggetti cubici, cilindrici, 

Domenica 
16 agosto 
1981

Secondo giorno
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conici e composizioni dei medesimi. Il tratteggio. Le om-
bre. Come disegnare paesaggi, ritratti e animali. La tecni-
ca dell’acquarello. La tecnica della matita, del carboncino 
e della sanguigna. Ines lo imparò quasi a memoria, anche 
le parti che non si azzardò mai a provare, come carbonci-
no e sanguigna, perché non aveva idea di come procurarsi, 
nella piccola città, gli strumenti necessari. 

In quinta elementare vinse persino un premio con un 
disegno che riproduceva il monumento ai Caduti della 
Prima guerra mondiale. Seduta su una panchina, il qua-
derno sulle ginocchia, faceva schizzi del complesso statua-
rio, aspettando la corriera dopo la scuola. Un abbozzo al 
giorno, con la matita morbida: il soldato in primo piano, 
col cappotto rigido, le giberne, le fasce ai piedi. La truppa 
di sfondo (elmetti taglienti, occhi senza iridi e pupille). 
Le figure femminili che somigliano a madonne piangenti, 
il fregio di alloro e l’incisione in latino. A casa, dopo ce-
na, si sdraiava a pancia in giù sul pavimento della camera, 
ricomponeva gli abbozzi nel disegno generale, con par-
ticolare attenzione perché, stando al manuale, il disegno 
preparatorio è importantissimo. Sul lettino a fianco, Adele 
dormiva nonostante la luce accesa. Prima di spegnerla, 
Ines saliva in piedi sulla sedia e riponeva la cartellina con 
schizzi e disegno in cima all’armadio, in modo che la mat-
tina dopo, mentre lei era a scuola, Adele non facesse danni 
scambiando tutti quei fogli per un gioco. 

Quando il risultato su carta le sembrò abbastanza pre-
paratorio, convinse suo padre a comprarle in cartoleria un 
foglio di cartoncino ruvido 50 x 70, su cui riportò l’intera 
composizione. Poi colorò con le matite, sfumò dove c’era 
da sfumare e fissò con la lacca per capelli come consigliava 
il manuale. Il lavoro venne completato la sera prima della 
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scadenza, dopo i compiti di matematica, dopo aver man-
dato a memoria una poesia di Carducci e dopo le faccende 
di casa. Anche lavare i piatti, sì, perché quello non è un di-
segno obbligatorio, ma facoltativo, cioè un divertimento. 
Così diceva sua madre. 

Il giorno dopo tornò in classe con gli occhi pesti per il 
poco sonno e il cartoncino arrotolato dentro una pagina 
di giornale. Quando la maestra domandò i lavori da pre-
sentare al concorso del Comune, fu l’unica ad appoggiare 
sulla cattedra un foglio così grande, con la prospettiva e le 
ombre giuste. 

«Medaglia della scuola, sei quaderni a righe, sei a qua-
dretti e una penna stilografica», dice a voce alta. 

Questa storia a Pietro non l’ha mai raccontata. Pensava 
non ci fosse più niente da dire, invece qualcosa c’era. E 
poi ha il sospetto che la memoria le funzioni male. Non 
come l’Alzheimer, che ti ricordi cose di una volta ma non 
quello che hai mangiato a colazione (o è il Parkinson? Ines 
li confonde). Piuttosto le sembra di avere in testa un con-
gegno difettoso, con un meccanismo a singhiozzo, a vuoti 
e pieni. A quarant’anni, per esempio, le capitava di incon-
trare qualcuno che diceva ti ricordi il tale e il talaltro? E 
lei niente, come non avesse passato. Adesso che ha supe-
rato i sessanta, ha la sensazione che le storie lontane stiano 
tornando: la prozia suora, i centrini crochet che venivano 
dal convento, la fila per la vaccinazione al dispensario co-
munale, i cantanti di quegli anni. Chi se ne ricordava più? 

Adora i programmi in cui li fanno esibire, soprattutto 
artisti che erano ragazzi quando Ines era bambina. Tutta 
allegra, commenta figure ingobbite, pance e sederi flosci, 
fianchi pesanti (fasciati di lamé!), polpacci secchi, giuntu-
re irrigidite, e più si sono affidati al chirurgo plastico, più 
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le piacciono. Denigra soprattutto labbra e zigomi. Ride 
di gusto ai capelli color lucido da scarpe, alle palpebre 
tirate e cariche di trucco, alle unghie rosso vivo su mani 
macchiate di ruggine. Vecchi! Vecchie! Vergogna! Però 
che miracolo la televisione! La cantante vecchia viene in-
quadrata com’è adesso, a figura intera o in certi primi pia-
ni spaventosi, e intanto alle sue spalle sfilano le immagini 
del passato: la pelle luminosa, il ventre piatto, le braccia 
sode, le gambe snelle. Un torrente di gioventù scorre tra 
massi di orrida vecchiezza. Sono bei momenti, per Ines. Il 
plumbeo rotolare degli anni, il disfarsi delle possibilità, il 
mistero spaventoso del tempo: tutto si sfalda, perde con-
sistenza. Resta giusto un motivetto orecchiabile. E mentre 
canticchia, Ines sente di esser stata anche lei fresca, intat-
ta, e tanto basta a commuoverla. 

«Siamo tutti nella stessa barca, Pietro.» 
Si sta abituando a queste piccole esplosioni di passato. 

Dopo la sorpresa iniziale, l’emozione diventa un dondolo 
su cui si lascia cullare volentieri: il cioccolato che si com-
prava dal droghiere – «Ti ricordi? A fette morbide» –,  
l’acqua di Vichy, i cartocci di semi di zucca, l’olio di fe-
gato di merluzzo, anche cose brutte, sì, il nonno con la 
gamba maciullata dal diabete, il tanfo della camera, della 
gamba. Ines poteva avere cinque, sei anni, entrava, strin-
geva la mano di qualcuno (sua madre? suo padre?), «puz-
za di trincea!» strillava il nonno vedendola sbiancare. Lei 
non capiva, si spaventava, sentiva montare un conato di 
vomito. 

Le è tornato in mente anche il banco di legno che a 
scuola divideva con una certa Amelia (che fine avrà fat-
to?). Tinto di nero, con la ribalta. E il catechismo al mer-
coledì pomeriggio, la tonaca lucida di don Eligio. Anche 
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lui puzzava (aglio, sudore, mutande da cambiare). Chi 
profumava di dopobarba era invece un vicino di casa, che 
veniva a trovarli quasi ogni sera: era stato prima in Grecia 
e poi in Russia e alla fine coi partigiani comunisti, insieme 
al padre di Ines, e ripeteva sempre le stesse storie. «Basta 
guerra», diceva sua madre, dopo un’ora di pidocchi, cimi-
ci, freddo, Sten e bombe a mano. «Basta guerra, io vado a 
dormire.» Così tutti cominciarono a chiamarlo Bastaguer-
ra. Ines non riesce a ricordare il suo vero nome, e questa 
piccola amnesia corrobora lo stato d’animo melanconico 
e sentimentale in cui il ricordo la immerge. 

E il giro della spesa? Come poteva averlo dimenticato? 
Doveva essere un’abitudine quotidiana, e adesso riaffiora 
a rottami, a bagliori, un ticchettio Morse di cui Ines affer-
ra qualche passaggio: il fastidio per i vestiti che le fanno 
indossare, roba rabberciata da guardaroba smessi; la corsa 
(sua madre ha gambe affusolate come lance, le spinge sul 
selciato con la grinta di un sergente maggiore), le racco-
mandazioni: non toccare, Ines!; la paura delle malattie, i 
germi! Non toccare il gatto, il cane, la panchina! Lavati le 
mani! L’anello con la pietra gialla che sua madre indossa 
prima di uscire per la spesa e che al ritorno è compito di 
Ines – non certo di Adele – riporre nel primo cassetto a 
destra del secrétaire. Sua madre lo chiama segheté. Sfila 
l’anello dal dito e glielo porge. Ines, mettilo nel segheté. 

Mobile imponente, fuori luogo nelle tre stanze dell’am-
mezzato che occupano in quattro, lei, Adele, mamma e 
papà. Insieme all’anello, il segheté è l’unica eredità di una 
parente (come si chiama?) di cui si favoleggiava un desti-
no tragico. Non toccarti gli occhi! Non mettere in bocca! 
Attenta a tua sorella! Attenta alla ringhiera! Non spor-
gerti! È pericoloso, una volta un bambino è morto! Voci, 
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avvertimenti, imprecazioni, polle d’acqua calda dal gorgo 
del passato, anche la bottega del fruttivendolo, la volta 
che le regalarono una banana e lei non sapeva da che par-
te cominciare – dov’era Adele? Era già nata, chi la teneva, 
mentre loro erano fuori? –, le povere cose sul banco, tre 
mele, quattro pere, una cassetta di cavoli, e soprattutto 
lui, il padrone, altissimo, faccia lunga di rughe, dita nere. 
Ne mancano due per ogni mano, anulare e mignolo. «Non 
fissarle! L’hanno torturato!» bisbiglia sua madre. Le viene 
in mente quella mano monca nel barattolo di vetro, tira 
su quel che ci può stare in tre dita, di nascosto ficca nella 
tasca del cappotto di Ines bambina l’uva passa (o nocciole 
tostate o mandorle) che sua madre sempre nega, e così 
Ines ne ha per tutta la mattina, macellaio, droghiere, salu-
miere, mette in bocca un acino alla volta, il dolce colloso 
sulla lingua e sul palato. 

«Non se n’è mai accorta, Pietro.»
Guarda l’ora. Ha dormito più del solito. Per la prima 

volta da quando è entrata in cucina, osserva il marito. Il 
pallore, le pupille immobili sul cruciverba, le palpebre 
semiaperte. Le tapparelle sono ancora chiuse, alla luce del 
neon il colore della pelle è giallo. 

«Se la riempi di uva passa, la tasca del cappotto rimane 
appiccicosa, no?» 

Deve essere così per forza, pensa Ines. 
«E il fazzoletto? Il fazzoletto si attacca di sicuro!» 
Sì, è proprio impossibile che sua madre non se ne ac-

corga, lei sempre così attenta, così apprensiva: non tocca-
re! Lavati quelle mani! 

Continua a guardarlo in volto. Non si avvicina. Per-
ché? Perché sua madre fa finta di non vedere? Prende la 
spugna dal lavello, la bagna, la strizza e la passa sulla to-
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vaglietta di plastica azzurra. Per il fruttivendolo? Per non 
offenderlo? Perché l’hanno torturato? Oppure perché 
quell’uvetta, quelle mandorle, fanno bene alla bambina? 
Si blocca. 

«Per me, Pietro?»
Sente il cuore gonfiarsi, mamma lo sapeva, capisci?, 

quest’idea che sua madre ingoiasse l’umiliazione di non 
poter pagare le inumidisce gli occhi. Sciacqua la spugna e 
la ripone. ALLORA MI VOLEVA BENE entra immedia-
tamente nella costellazione dei pensieri preferiti: 
FAMIGLIA 
NATALE 
ABBANDONATI ORA CHE SIAMO VECCHI 
NEANCHE UN NIPOTINO È STATA CAPACE DI FARE.

Asciuga la tovaglietta con uno straccio e la sistema al 
suo posto, dentro il pensile sopra il frigorifero. Lo ripete a 
voce alta: «Allora mi voleva bene». 

Forte di questa nuova, inattesa consolazione, tiene fer-
mo lo sguardo sul volto di Pietro Polizzi. Registra la sec-
chezza delle labbra e delle pinne nasali, la mascella serrata, 
il fondo bruno-violaceo della fossetta giugulare. Continua 
a guardarlo. Scende alle spalle, osserva il petto. Continua. 
Ancora le spalle, il braccio destro, la stoffa scozzese del-
la camicia di flanella, il polsino sbottonato sul bianco del 
polso. I peli radi, grigi. 

Troppo. 
Recupera dal tavolo il bicchiere di sonnifero, si volta 

verso il lavandino, lo rovescia e lo sciacqua. Con un gesto 
della mano scaccia l’impressione di complessiva rigidità. 
Si domanda se il momento della morte sia come dicono, 
il passato che scorre davanti agli occhi come al cinema, 
ma più veloce. O non sia piuttosto un rimescolamento 
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del tempo simile a quando in tv invitano i cantanti vecchi, 
ma con il passato che arriva tutto insieme, non solo qual-
che fotogramma ben scelto. Se non sia quello, in realtà, a 
schiantarti. Per esempio, un giorno che stava sistemando 
fettine di rapa cotta dentro un piatto, le è tornato in mente 
l’astuccio color vinaccia della sua dimenticata compagna 
Amelia, e le è mancato il fiato. 

«Il passato è pericoloso!» 
Lo dice in tono di accusa, come se Pietro Polizzi avesse 

fatto chissà che. Richiude il barattolo di marmellata con 
un gesto secco. Sistema il bicchiere sullo scolapiatti. Si 
volta ancora verso di lui, ma adesso tiene gli occhi fissi 
alla Settimana Enigmistica. Gira la pagina del cruciver-
ba quasi terminato la sera prima, ne sceglie uno facilitato. 
Schiaccia con le dita la cucitura interna alla rivista, in mo-
do che le pagine non si richiudano. Evita di toccare le dita 
del marito, la cui temperatura si è avvicinata, nella notte, 
a quella della cucina. Poi si ritira in bagno, si pettina con 
colpi decisi di spazzola, prima più vigorosi, poi più leggeri 
e precisi. L’arrabbiatura sta passando. Col phon ravviva le 
ciocche ai lati delle tempie. Poi ombretto, mascara, matita 
sul contorno delle labbra e rossetto color carne. In fondo 
è domenica, pensa.

Il disegno del monumento ai Caduti non ha vinto il 
premio del Municipio, ma solo quello della Sezione Fem-
minile della Scuola Elementare. La Direttrice l’ha fatto 
incorniciare e l’ha voluto nel suo ufficio. Tutte l’avrebbero 
visto, quando le avesse convocate per una lavata di capo. 
Sarebbe stata d’esempio. Invece di fare scherzi stupidi, 

Romagnolo_La figlia sbagliata_ok.indd   50 13/04/15   15.05



51

guardate che bel lavoro ha fatto la vostra compagna Ines 
Banchero. 

All’Avviamento disegnava mani in varie pose, occhi, 
nasi, ritratti delle compagne, cartoncini d’auguri, perso-
naggi dei fumetti e cartine geografiche delle regioni italia-
ne: appiattiva il foglio sulla pagina dell’Atlante, ricalcava i 
contorni, i fiumi, i laghi, segnava con un circolo la posizio-
ne delle città. Scriveva in caratteri leziosi i nomi dei luo-
ghi più importanti. Poi aggiungeva immagini stilizzate, ma 
in prospettiva, che rappresentavano le particolarità: una 
fabbrica con la ciminiera e lo sbuffo per Milano, la torre 
pendente a Pisa, un tortellino per Bologna. Completata 
la base, passava ai colori: matite, pastelli a cera e persino 
tempere. Montagne grigie e bianche del Piemonte, mon-
tagne più alte, quasi nere, per il rettangolino della Valle 
d’Aosta, la Liguria marrone e azzurra, l’Umbria come un 
fagiolo sui toni del bosco. Usava varie tecniche, ma i ri-
sultati migliori li otteneva con gli acquarelli oppure impa-
stando col dito frammenti di mina colorata. Le sue carte 
conquistavano voti altissimi e punti esclamativi dell’inse-
gnante di geografia. La sua regione preferita era la Sicilia, 
perché c’era tanto da disegnare: il gran triangolo in una 
pozza celeste, il verde delle pianure, il marrone terroso 
delle montagne, poi Siracusa, Agrigento (con un minusco-
lo tempio greco), Messina, Catania e l’Etna in fiamme e 
Ragusa, Palermo, Trapani e un peschereccio e un pesce 
guizzante, le isole Eolie col vulcano piccolo, rosso scarlat-
to, e le Egadi, e ancora pesci che guizzano, e sotto Lampe-
dusa, e al fondo del foglio, dove il celeste è diventato blu 
oltremare, Pantelleria, lontana come uno sbaglio. 

Un talento fatto, finito e inutile, pensa. A che serve sa-
per disegnare? Certo, ha imparato un po’ di geografia. Nel 
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quiz che c’è in tv prima di cena, le domande sulle regioni 
italiane le indovina quasi sempre. Ma finisce lì. La sera 
stessa dell’esame finale all’Avviamento, prese servizio co-
me cameriera alla Trattoria Luce, dove il lavoro consisteva 
nel raccontare ai tavoli il menu del giorno, rispondere con 
buonsenso alle domande, scrivere la comanda, tenere a 
mente le eventuali richieste particolari, riportarle all’aiuto 
cuoco, tenere gli occhi bassi quando quel maiale diceva: 
«Lo faccio solo se me la dai», passare attraverso la porta a 
spinta tra cucina e sala con le braccia cariche di tortelli im-
piattati, concentrata sulla rotazione del busto, spingendo 
l’anta con un fianco e scansando la mano sporca di unto 
del porco. 

Per fare un passo avanti, ossia trascorrere sei giorni su 
sette a sciacquare, disinfettare, asciugare, riporre nei cas-
setti e all’occorrenza porgere, senza una parola di richie-
sta, gli strumenti giusti al dottor Gualco, dentista; per ave-
re finalmente capelli e abiti che profumano di cloro e di 
acido peracetico, e non puzzano di olio fritto, e avere sol-
di, cioè rispettabilità; per questo passo avanti decisivo, più 
che la perizia nel miscelare colori, linee e ombre, più che 
l’istintivo cogliere le proporzioni giuste studiando il volto 
di una compagna, servirono la velocità e la precisione con 
cui Ines impilava fondine sporche e bicchieri ammezzati 
su un microscopico vassoio di alluminio, al momento di 
sgomberare e in fretta apparecchiare il tavolo d’angolo 
che il dentista, col cappotto calzato e le mani in tasca, in-
quadrava torvo dalla porta d’ingresso della Trattoria Lu-
ce, ogni giorno feriale e ogni sabato alle 13.30 spaccate. 

E il suo futuro marito non l’ha certo incontrato quando 
si guadagnava lo stipendio facendo la cameriera.

Certo che no, pensa Ines. L’ha conosciuto da assistente 
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alla poltrona, con la piega fatta e l’abito fresco di stiro, 
mentre ordinava un caffè prima di entrare in studio. E 
questo spiega tutto. È anche grazie a quel benedetto, gi-
gantesco, esaltante passo avanti, che nulla ha a che fare 
con il suo presunto talento per il disegno, che un merco-
ledì mattina il giovane conducente di camion con mezzi 
propri dal ventre piatto e i capelli spessi e folti come un 
tappeto ha chiesto a Ines Banchero: «Posso offrirle una 
pasta, signorina?». 

Dopo un congruo numero di passeggiate lungo il viale 
semideserto che porta alla stazione ferroviaria, soste in 
gelateria, coppe cioccolato e amarena, confidenze all’om-
bra dei tigli, aranciate, tamarindo, cinema la domenica 
pomeriggio, balli americani, balli della mattonella, baci 
a fior di labbra, baci sul collo, cene in posti decisamente 
migliori della Trattoria Luce, domeniche in riviera, baci 
con la lingua, mani sui fianchi, mani più in alto, sopra il 
golfino, più in basso, sullo svaso della gonna, sulle calze, 
sulle gambe nude, sui seni nudi, e dopo una sola faticosa 
penetrazione, nell’auto parcheggiata al buio dietro le tri-
bune del campo da calcio, che Ines visse piena di cautela, 
intenzionata a dare al fidanzato l’impressione che per lei 
fosse la prima volta, Pietro Polizzi la sposò in chiesa, con 
i confetti, i boccioli nel bouquet e i guanti di pizzo, garan-
tendole col matrimonio la tranquillità che Ines Banchero 
sognava come altre sognano l’amore senza scampo. Pie-
tro non era di quegli uomini bellissimi, ricchissimi e ma-
scalzoni che vivono nei romanzi rosa, Pietro era perfetto: 
prenda un’altra pasta, provi il marron glacé! E com’era 
tranquilla, Ines, all’altare. Altro che emozione. Tranquil-
lissima. 

Accende il televisore. Televendita di materassi in lat-
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tice. Era la scelta giusta, quarantatré anni di matrimonio 
più due di fidanzamento sono lì a dimostrarlo. Prove in-
confutabili. Due figli (soprattutto Vittorio). Lo rifarebbe 
domani, sissignore. Infatti era così sicura che, per decide-
re, non ha perso mezzo minuto. Mentre per quell’altro, 
Attilio Guidi, l’architetto, ha perso il sonno e l’appetito. 

Bello come un attore, famoso della fama inossidabile 
che, in una piccola città, assicurano un paio di commesse 
governative, tre o quattro cantieri all’estero e un’auto di 
grossa cilindrata, arrivava il mercoledì sera, ultimo appun-
tamento prima della chiusura, per una situazione compli-
cata ai molari dell’arcata inferiore destra. Unico difetto in 
un sorriso da fotoromanzo. 

In casi come questo, il dottore ha bisogno che Ines ten-
ga fermo lo specchietto, e lei deve mettere il suo piccolo 
indice guantato nella bocca del paziente. Un mercoledì 
qualunque, ma in cui forse è più stanca del solito, meno 
guardinga; un mercoledì in cui la sensualità di quella boc-
ca vicina e proibita le sembra intollerabile, è più forte di 
lei: quando il dottore si allontana per cambiare strumento, 
Ines sposta il dito medio sull’asta dello specchietto e lascia 
che l’indice scivoli dentro la guancia dell’architetto Atti-
lio Guidi. Un movimento da niente, una carezza che può 
sembrare involontaria. In un certo senso, lo è. 

E mentre la punta del dito sfiora la mucosa interna del-
la guancia, e la morbidezza del contatto, e il calore umi-
do, e il brivido che si trasmette si rivelano tanto inattesi 
quanto piacevoli per entrambi; e mentre l’architetto passa 
dallo stato di lieve rilassamento dovuto all’allontanarsi del 
medico a una condizione di subitanea allerta, e gira uno 
sguardo interrogativo sulla bella ragazza che ogni merco-
ledì lo accoglie con un rossore che lui ha sempre inter-
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pretato come sintomo di virginale timidezza; proprio in 
quel momento gli occhi di Ines si chiudono, le labbra si 
stringono, e Attilio Guidi ha la certezza che no, la carezza 
non è involontaria, e no, Ines non è timida.

Al modo di un cagnolino che giochi con le dita del 
padrone, il paziente stringe allora, tra i denti perfetti, lo 
specchietto e il ditino guantato della giovane assistente 
alla poltrona Ines Banchero. Un attimo, che il dottore è 
già tornato a chinarsi sul paziente, ma in quell’attimo Ines 
avverte il movimento della lingua di lui, la punta che cerca 
il suo dito, e allora non è più un gioco, se mai lo è stato, 
ma una sciabolata alla base della spina dorsale. Troppo, 
per un mercoledì qualunque: la ragazza finge un lieve ca-
pogiro, ritira lo specchietto, chiede permesso e si chiude 
in bagno. 

L’architetto Guidi l’aspetta nel buio dell’androne. Ines 
non ricorda parole, solo un bacio profondo e lungo, co-
me non ci fosse pericolo che arrivasse qualcuno, e non ci 
fossero di mezzo una moglie e due figli. Così il mercole-
dì successivo, dopo un’intera seduta in cui Ines non osa 
alzare gli occhi, ma scende le scale in tumulto e non si 
stupisce di ritrovarlo, grande, forte, profumato, per lei; e 
così il mercoledì dopo ancora, quando invece si guardano 
a lungo, intanto che il dottor Gualco cerca un particolare 
specillo, e quello nell’androne è già diventato un appunta-
mento concordato senza bisogno di parlarsi; poi un vero 
appuntamento, un secondo, un terzo. 

Ines non dice no, non le è mai capitato, non sa come 
regolarsi, né con chi confidarsi – Adele è solo una bambi-
na –, come difendersi da tanta determinazione, così l’ar-
chitetto Attilio Guidi le invade la vita e la vita diventa una 
tempesta. Non solo baci. Parlano, si confidano, si nascon-
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dono fuori città, la mattina presto o la sera tardi, camere 
ammobiliate o il greto di un torrente, lui le racconta di sé, 
Ines racconta di sua madre, di suo padre, di Adele che si 
sta facendo ribelle, di certi suoi dolori che adesso, a ses-
santacinque anni, proprio non ricorda, ma allora doveva-
no essere intimi e decisivi. Ma mentre parlano, o ridono, o 
discutono, o tornano a baciarsi o fanno l’amore, neppure 
per un momento Ines smette di avere paura. 

È il rumore di quei giorni. L’accompagna anche quan-
do sciacqua gli strumenti e li asciuga, un basso continuo 
che non s’interrompe neanche a sera, quando Attilio Gui-
di scappa dall’ufficio in centro per schiacciarla contro la 
parete dell’androne. È la paura a tenerla sveglia e toglierle 
l’appetito, e non cala con i primi regali, biancheria di seta, 
orecchini che è difficile giustificare alla madre, non cala 
con le promesse, la lascio, ce ne andiamo, anzi aumenta, 
sempre quel ronzare nelle orecchie, perché un uomo tanto 
speciale dovrebbe? Perché proprio lei? Che vita avrebbe 
fatto? La mantenuta? La seconda moglie? 

La moglie la incontra per caso un sabato pomeriggio, 
dal parrucchiere, e le pare così Signora Guidi, così magni-
fica nell’abito di cady. Perfetta. Prenderne il posto? 

Ines non ci crede. Non si fida, non si affida, non si la-
scia andare. Non lascia che sia. Comincia a cercare difetti 
all’architetto, qualcosa, anche piccola. Non trova nulla, e 
la paura cresce. Al ritorno da ogni passeggiata fuori cit-
tà, la paura la stordisce come un urlo. La notte, da sola 
nel suo letto, al rumore del respiro placido di Adele, non 
ricorda le dita intrecciate, il profumo di vetiver, il collet-
to aperto sulla cravatta allentata, la morbidezza odorosa 
sotto il filo della barba: sente solo paura. Aumenta a ogni 
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incontro, sotterfugio, cena in un ristorante sperduto, can-
dele, séparé, camere al piano. 

Il mercoledì mattina in cui Pietro Polizzi, abbagliato 
da tanta flessuosa giovinezza, per la prima e unica volta 
in vita sua pensa perché no?, ficca le mani sudate nelle 
tasche dei calzoni, dimentica la sua goffaggine e risoluto 
domanda: «Posso offrirle una pasta, signorina?», la paura, 
per Ines, ha il fragore di un tuono. 

Arrivata in studio, chiede al dottore di uscire prima del 
solito, e trova buone scuse per i tre mercoledì successivi, 
fino a che la terapia dell’architetto non finisce. Smette di 
rispondere alle telefonate. Schiva gli agguati nel portone 
facendosi venire a prendere, ogni sera, da un’amica, da 
sua madre e poi da Pietro. Vincendo il riserbo che regna 
sul posto di lavoro, si costringe a raccontare di Pietro al 
dottor Gualco, sperando che la notizia arrivi alle orec-
chie del paziente. Intanto passano le settimane. L’archi-
tetto rinuncia agli appostamenti, lei riprende a mangiare. 
L’architetto parte per un viaggio in Sudamerica, dicono 
un’autostrada in mezzo alla foresta, porta anche moglie e 
figli, e Ines riprende anche a dormire. In quei lunghi mesi 
impara a scegliersi i pensieri, nel caso il sonno l’abbandoni 
in piena notte. Riprende i chili persi e tutti le dicono come 
stai bene, sei un fiore. Smette di pensarci. Se lo impone e 
ci riesce. 

«Morire d’amore non è così facile, Pietro.»
Ci riesce per tutta la vita. Fino a oggi. Perché le torna 

in mente Attilio Guidi? 
Con Pietro comunque ce la mise tutta. Questo matri-

monio è il mio capolavoro, pensa. Lecca ancora una volta 
il cucchiaino, poi lo appoggia nel lavandino, lo insapona 
insieme alla tazza, rimuove i residui di latte, sciacqua e 
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appoggia sullo scolapiatti. Quarantatré anni insieme, più 
due di fidanzamento. La mia Gioconda, i miei Girasoli. 
Ancora insieme, con tutto quello che è capitato, ancora 
qui. 

Se si è davvero motivati, ci si abitua in fretta alle cose 
sgradevoli, come il fastidio che provoca uno che mastica a 
bocca aperta o parla a voce troppo alta nella cornetta del 
telefono. Difetti, sì, ma piccolissimi. L’amore vero è questa 
cosa qui, Pietro: abituarsi. Che fastidio ti dà uno che parla 
un po’ troppo forte al telefono? L’amore vero, che dura 
tutta la vita, deve essere ragionevole. 

Le sembra la parola che regge tutta quanta la sua vita. 
Ragionevole è stato chiudere in un cassetto del segheté 
matite e acquarelli e dimenticarsene. Ragionevole è stato 
accettare il lavoro alla Trattoria Luce, lasciarlo per lo stu-
dio del dottor Gualco, lasciare l’architetto Guidi, lasciare 
lo studio del dottor Gualco alla nascita di Vittorio, allat-
tare Vittorio fino a ventiquattro mesi, dedicarsi a Vittorio 
(e naturalmente anche a Riccarda, anche se non è servito a 
niente), litigare con Riccarda (l’ha voluto lei, e sarebbe ora 
che tornasse a chiedere scusa. O comunque che tornasse). 
Ragionevole è offrire il caffè alla dottoressa De Giovanni, 
anche se non si capisce bene perché, dopo tutto questo 
tempo, continui a tormentarli. Si può capire dopo l’inci-
dente. Ma adesso? 

Ragionevole è persino il barattolo di marmellata che 
sta riponendo nel frigorifero perché, con la Crisi, è ragio-
nevole riprendere a far conserve. Al banco del mercato 
aspetta la fine dell’orario e raccatta quel che avanza: albi-
cocche troppo mature, pesche ammaccate, pomodori con 
la buccia che si spacca. E poi, pensando al cassetto pieno 
di matite, acquarelli, gessetti e tempere, Ines non usereb-
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be la parola «talento». I talenti stanno solo nelle parabole. 
Capriccio, forse, divertimento, e di certo non sarebbe ra-
gionevole star lì a rimuginare su una cosa tanto stupida e 
inutile quanto il saper disegnare. Solo le resta un rigurgito 
di amarezza quando in televisione passa un venditore di 
quadri. A volte belle figure di donna o composizioni di 
frutta. «Si dice natura morta, lo sapevi, Pietro?» A volte, 
autentiche schifezze. Ecco, quando sente il prezzo a cui 
vengono vendute certe tele senza l’ombra di un disegno, 
un accenno di prospettiva, senza gusto, allora pensa che la 
vita non è ragionevole. 

La parabola dei talenti non l’ha mai capita, neanche 
quando in chiesa ci andava. Un prete l’ha spiegata in te-
levisione due domeniche prima. Si obbliga a guardare la 
messa in tv, tacita così il disagio che la infastidisce pen-
sando che neanche a Natale ci va più. Da quel Natale, e 
Dio solo sa se non aveva buoni motivi per starsene chiusa 
in casa a guardare la montagna di tortellini che avrebbe 
congelato, perché mangiare era stato l’ultimo pensiero suo 
e di Pietro. Poi gli anni passano, e si sentirebbe strana, 
oggi, a varcare il portale d’ingresso, cercare un posto tra 
le panche, reggere gli sguardi. La vicina ha provato a coin-
volgerla, e anche la dottoressa De Giovanni: «Va mai in 
chiesa, Ines?»

Lei ci va di sicuro, si capisce dai capelli senza tintura e 
dalle scarpe basse. 

«C’è un parroco nuovo. Viene dal Brasile, ne parlano 
benissimo.»

Forse anche il lavoro che fa, lo fa perché è una di chiesa. 
«Pensi che in quattro e quattr’otto ha organizzato un 
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Centro Anziani e fanno un sacco di cose, la tombola il 
giovedì, il cinema la domenica pomeriggio, un corso di cu-
cina, incontri con medici. Si figuri che ha in mente persino 
una scuola di ballo.» 

Sì, l’avranno assunta perché è di chiesa. Funziona così. 
E il pensiero che lo Stato la paghi per quello, passare a 
trovarli ogni martedì mattina dalle 10 alle 10.30, massimo 
10.45, la angustia oltre ogni dire.

Farebbero meglio a darli a lei, quei soldi, piuttosto che 
pagare la dottoressa De Giovanni per un lavoro che non è 
un lavoro. La cameriera è un lavoro. L’assistente alla pol-
trona è un lavoro. Il conducente con mezzi propri è un 
lavoro. L’ingegnere elettronico a indirizzo informatico è 
un signor lavoro. Quello della De Giovanni, no. 

E poi cosa le importa se Ines va o no in chiesa. 
Quell’impicciona. Così le ha risposto che ci va solo alle 
feste comandate, anche se non è proprio la verità, e ci ha 
messo una tale aria di sfida, una tale cattiveria, che l’altra 
ha stretto le palpebre, offesa. 

Meglio, ha pensato Ines. 
Imparasse a farsi gli affari suoi. Perché ci sono dei li-

miti! Non può mica venire a comandare a casa sua! La 
scuola di ballo! Con la gamba di Pietro! Ma quella è tosta. 
Non molla mica. Infatti ha tirato fuori un sorrisetto e ha 
risposto: «Pensavo che andare in chiesa forse le darebbe 
sollievo, Ines». 

Gne-gne, forse le darebbe sollievo, gne-gne.
Ines non l’ha degnata d’uno sguardo, come fosse il 

calcio d’una rivoltella ha impugnato il telecomando, l’ha 
puntato verso l’apparecchio, si è seduta sul divano e ha 
alzato il volume.

«Cominciano le ricette», ha detto. L’altra, zitta. Per un 
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bel po’. Poi, finalmente, si è decisa a togliersi dai piedi. 
Dieci e un quarto, un record. «Allora vado, Ines. Ci ve-
diamo martedì prossimo. Per qualunque cosa, ha il mio 
cellulare.» Come se Ines potesse permettersi di telefona-
re a un cellulare. Non sbatte mai la porta, quando esce, 
e prima di entrare si pulisce i piedi sullo zerbino. Gran 
pedate avanti e indietro. Ines lo sa perché l’aspetta vicino 
alla porta. Quando la dottoressa De Giovanni suona, non 
apre subito, la guarda per un po’ dallo spioncino, se sbuf-
fa o fa una faccia annoiata, ma quella ha sempre la stessa 
espressione beneducata. Di chiesa. E quando starnutisce 
si gira dall’altra parte e dice pardon. 

Pardon! 
L’orologio a muro segna le dieci e un quarto. La messa 

comincerà tra poco, su un altro canale. Ines si dirige verso 
la finestra alle spalle di Pietro, tira su le tapparelle, spalan-
ca i vetri, poi si volta e osserva. Il marito, di spalle, per un 
attimo è una sagoma piatta e lucente. Ines si volta ancora 
e chiude i vetri, tira le tende, quelle che cambierebbe con 
un paio di tendoni écru, raggiunge l’interruttore vicino al-
la porta, spegne il neon. L’immagine che ha negli occhi è 
migliore, la luce giusta, i colori definiti, la stoffa scozzese 
della camicia di Pietro, polsi e mani di gesso. 

Fa qualche passo di lato, strizza gli occhi fino a confon-
dere la visione in un impasto, li riapre, lo sguardo indugia 
su una macchia all’altezza dell’inguine. Un fiotto secco, 
espulso ore prima dalle vescicole seminali. Ines non com-
menta, con gli occhi segue solo l’alone che scivola nell’om-
bra sotto il tavolo. Immagina lo scroto raggrinzito sotto la 
stoffa beige dei calzoni, poi torna a concentrarsi su ciò che 
dalla sua posizione, e senza spogliare Pietro Polizzi, si può 
effettivamente guardare. 
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«Ma guardare non è sufficiente, Pietro.» Per quello, ba-
stano gli occhi. Il segreto è vedere. Luce, ombra, propor-
zioni. Chi lo diceva? Il professore di geografia all’Avvia-
mento? Un altro professore ospite del talk show? O quel 
pittore nella fiction? Ines non ricorda, ma ci crede. Chissà 
cosa vedono, quelli che dipingono certe brutte tele battute 
anche a settemila euro in televisione. E cosa mai ci vedrà 
chi le compra.

La volta che la dottoressa De Giovanni ha insistito con 
la storia della chiesa, Ines non le ha certo offerto il caffè, 
ma non è pentita. Meglio essere chiari. Patti chiari, ami-
cizia lunga. Si facesse i fatti suoi. Niente caffè. Almeno ha 
capito. Oh, se ha capito. E poi, sollievo da cosa? 

«Talenti vuol dire denaro, Pietro, come lire o euro.» 
Ines sente le gambe pesanti. Strana questa stanchezza di 
mattina, forse ho dormito male, pensa. Siede sulla sedia 
accanto al marito. 

Anche dopo la spiegazione del prete televisivo, la pa-
rabola dei talenti rimane oscura. Un uomo parte per un 
viaggio e lascia il suo denaro ai servi. Poi torna. Due servi 
su tre hanno investito la somma ricevuta, e la restituisco-
no moltiplicata al padrone, che ne è contento. Ma se, in-
vestendola, l’avessero perduta? Sarebbe stato contento lo 
stesso? 

Ines ritiene che ci sia poco da lodarli, quei due sono 
stati solo fortunati, a scommettere si rischia grosso. 

Il terzo servo, quello a cui il padrone ha lasciato un solo 
talento, non l’ha investito: l’ha sotterrato, e lo restituisce 
intatto al padrone, che si arrabbia moltissimo: dice che 
il servo non ha fatto fruttare il denaro. Ines è sicura che 
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se fosse capitato a lei, e soprattutto dopo l’incidente di 
Pietro e tutto quel gran putiferio che ne è seguito e la De 
Giovanni con le sue tiritere, avrebbe fatto lo stesso. L’a-
vrebbe sotterrato, sissignore. L’aveva imparata la lezione. 
Altro che parabole. «Per questo la nostra vita è diventata 
pianto e stridore di denti?» 

Una cosa, comunque, le è chiarissima: talento è denaro. 
Di certo è un lusso e non tutti se lo possono permettere. 
Ines Banchero non poteva permettersi di disegnare. Come 
avrebbe campato? Dove sarebbe finita? Peggio che a far 
la mantenuta. In qualche stamberga! A chiedere l’elemo-
sina! 

Certo, il vero talento frutta denaro.
«Ti ricordi quella natura morta, Pietro? Cinquemila 

euro! E quella Madonna con Bambino? Novemila!» 
Ne ha disegnate anche lei, quando era ragazzina, anche 

se preferiva i paesaggi. I paesaggi e le mani, però quante 
cose farebbe adesso con novemila euro! Altro che cam-
biare le tende, cambierebbe anche il divano – ci sono 
promozioni continue, roba fatta in Italia, mica cinese – e 
butterebbe i vecchi materassi, le pentole di trent’anni fa, 
soprattutto le padelle rigate, si farebbe una batteria nuo-
va di zecca, acciaio inox 18/10, garantita a vita. E fareb-
be installare la doccia al posto della vasca. Una cantante, 
ragazza quando Ines era bambina, in questo momento le 
assicura che sostituire la vasca con una doccia è cosa sem-
plicissima, non devi chiamare il muratore, l’idraulico e il 
piastrellista. La ditta ti manda a casa i suoi tecnici e in una 
giornata fanno il lavoro. Puoi scegliere tra diversi accesso-
ri, anche di sicurezza, e lasciano il bagno a specchio! 

Che felicità il bagno a specchio, pensa Ines, la pubbli-
cità la conosce a memoria, la cosa più interessante resta la 
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cantante, trucco pesante, capelli tinti, completo casacca e 
pantaloni scelto apposta per mascherare il punto vita. 

S’è proprio fatta vecchia, pensa Ines. Magari a casa sua 
avrà una di quelle poltrone che si sollevano. Coi novemila 
euro, Ines comprerebbe anche quella, per Pietro.

L’ora di inizio della messa televisiva è passata da un 
po’, ma per colpa della vasca che diventa doccia Ines se 
n’è dimenticata. Adesso sullo schermo passa un caminetto 
elettrico, Ines lo preferisce nella versione coi tronchi, non 
con le eleganti pietre decorative. Sì, anche aggiungendo al 
conto il caminetto, Ines è sicura che avanzerebbe qualco-
sa dei novemila euro che avrebbe potuto guadagnare con 
una Madonna ben fatta. 

Ma se il suo non fosse stato vero talento? Ci sono casi in 
cui il talento non è in discussione. Quello di Vittorio, per 
esempio. Basta uno sguardo alle medaglie appese dentro 
la bacheca di vetro sopra il televisore. Oppure alle coppe 
sistemate in ordine di dimensione sulla mensola nell’in-
gresso, oppure alle fotografie scattate alle selezioni per gli 
europei juniores e ai campionati italiani di specialità, sul 
cassettone in camera da letto. Scelte con cura tra quelle in 
cui la cicatrice non si vede, o si vede appena. Oppure al 
diploma di laurea in una cornice di noce piena di riccioli 
intagliati, che Ines ha fatto scolpire da un artigiano carissi-
mo e ha poi sistemato in modo da averla sempre sotto gli 
occhi, sulla parete della cucina alle spalle di Pietro Polizzi. 
Guardalo lì, il talento. Nero su bianco. Metallo prezioso. 
Filigrane. Tocco e toga. Chi potrebbe dubitarne? Ma del 
proprio talento, Ines dubita. 

Perché una cosa è certa, secondo lei: se non frutta me-
daglie, diplomi o denaro (molto denaro) il talento non 
è talento. È capriccio. Considerata la camera d’affitto in 
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cui è andata a ficcarsi Riccarda, in quel quartiere pieno di 
negri, perché con quel che la pagano a Milano non può 
permettersi altro (a Milano succedono cose, mamma, ma 
secondo Ines era solo una scusa per andarsene); conside-
rato che alla televisione s’è vista solo due volte in dieci 
anni (nella pubblicità di una merendina senza zucchero 
dove fingeva di avere un marito e due figli – lei! – e in 
una particina miserabile in una fiction di cui hanno fatto 
solo quattro puntate); considerato che anche Riccarda sta 
invecchiando, trentasette anni per un’attrice sono un’età, 
e quindi sarebbe meglio che la smettesse una buona volta 
di illudersi (e Ines a trentasette anni aveva due figli gran-
di); sì, tutto considerato quello di Riccarda, o come dia-
volo si faceva chiamare adesso, è capriccio. Medaglia della 
scuola, sei quaderni a righe, sei a quadretti e una penna 
stilografica forse era talento. O forse no. Comunque, a ri-
pensarci, era meglio se non vinceva. «Guarda Riccarda, 
Pietro. All’illusione non c’è sollievo, è la cosa peggiore 
della vita.» 

Uscire, altrimenti la giornata non passa. Ines lascia il 
televisore acceso su un programma di automobili, va in 
camera da letto, dall’armadio sceglie una gonna beige e 
un cardigan azzurro polvere, un vecchio foulard simile a 
una pubblicità che ha visto su un giornale della vicina e il 
soprabito comprato in svendita cinque anni prima. Deci-
de per le scarpe più nuove. In bagno aggiunge ancora un 
velo di rossetto. «Esco per una commissione», dice. Poi 
afferra il sacchetto della spazzatura che la sera precedente 
ha lasciato accanto alla porta d’ingresso e affronta il pia-
nerottolo.
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Quando scende, non prende mai l’ascensore, perché 
le scale fanno bene alle articolazioni, Vittorio glielo ha 
sempre detto. La forma fisica è importante. Soprattutto 
andando avanti con gli anni. In un certo senso tutto quel-
lo che fa, lo fa per lui. Al portone incontra la coppia di 
marocchini del secondo piano. La donna spinge un pas-
seggino vuoto. Ines vorrebbe passare per prima, crede 
sia un suo diritto, per via dell’età e non solo. Non lascia 
trasparire questo pensiero, si sforza di mostrarsi distac-
cata, solo stringe con forza le maniglie del sacchetto. Do-
vrebbero capirlo senza tante parole qual è il loro posto. 
La donna però è già quasi entrata, e finisce che Ines, se 
non vuole spingerla indietro, deve cedere il passo. L’al-
tra ringrazia con un cenno del capo. Da quando vivono 
lì, è la prima volta che può guardarla da vicino. Ha un 
velo sui toni del tortora, una leggera peluria sul labbro 
superiore – Ines evita di incrociarne lo sguardo – e i soliti 
vestiti informi, un camicione che le arriva alle ginocchia, 
chiuso fino al collo, pantaloni troppo larghi. La stoffa 
però è buona, le scarpe sembrano di marca. Allora non 
è vero che sono poveri, pensa Ines. Come quella zingara 
che chiede la carità vicino al bar in centro – ogni giorno 
un paio di scarpe diverse – o quell’altro negro che trovi 
la mattina davanti al supermercato: una mano tesa e l’al-
tra con la sigaretta. S’è mai visto uno che chiede la carità  
fumando? 

Benché siano vicine, Ines continua a non capire quanti 
anni possa avere questa donna velata, se è magra o grassa, 
se il punto vita ce l’ha. E perché si concia così? Immobile, 
col sacchetto della spazzatura in mano, Ines cede il passo 
anche al marito. Tanto ormai, pensa. Fanno come fossero 
a casa loro, poi accenna un movimento del capo, non pro-

Romagnolo_La figlia sbagliata_ok.indd   66 13/04/15   15.05



67

prio un saluto, più una presa d’atto. So che ci siete. Come 
potrei non saperlo, visto il baccano che fanno i bambini e 
l’odore che sale fino al quarto piano? Cipolle, dice la vici-
na. Fossero cipolle. Chissà che roba mangiano. E dove li 
avranno lasciati i bambini (tre? quattro?) oggi che non c’è 
scuola né asilo?

Ricamare sulla famiglia marocchina del secondo piano 
è una delle sue indignazioni preferite, con quel passeggino 
vuoto e quelle scarpe di marca ne ha fino ai bidoni della 
spazzatura. Bianco per la carta, giallo per la plastica, verde 
per il vetro, marrone per l’umido, nero per tutto il resto. 
Ines non crede alla raccolta differenziata. Ha visto un ser-
vizio alla televisione: in casa tu separi i rifiuti, fai tutto per 
bene, e poi quelli infilano tutto nello stesso camion. E al-
lora a che serve fare tanta fatica? Ines schiaccia il pedale e 
scaraventa il sacchetto nel bidone nero. 

È una bella giornata, varrebbe la pena di fare una pas-
seggiata, per le articolazioni e per la circolazione. Però 
Ines sa di non avere molto tempo, perché il pranzo della 
domenica richiede un certo impegno. A Pietro piace l’ar-
rosto con le patate, oppure il coniglio in umido, o la rol-
lata di tacchino. Piatti elaborati. Così decide di arrivare 
solo fino all’edicola, trecento metri lungo il viale che por-
ta in centro. Ieri ha comprato un piccolo taglio di manzo, 
l’ha messo a macerare nel vino rosso con sedano, carota 
e cipolla. Tra rosolatura e cottura ci vorrà almeno un’ora 
e mezzo. Nel frattempo si occuperà delle patate al forno 
e impasterà le tagliatelle. Pietro le adora col sugo di arro-
sto. Capacissimo di mangiarsene tre piatti, anche alla sua 
età. Tagliatelle, arrosto e patate: due ore, due ore e mez-
zo. Lungo il viale incontra diversi inquilini del palazzo, 
con tutti è solo buongiorno e buonasera, ma a vederne 
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così tanti che tornano a casa, di domenica, e qualcuno 
col pacchetto delle paste, le viene il dubbio che sia più 
tardi di quanto crede, così domanda l’ora e scopre che 
è davvero tardissimo, gira sui tacchi e di gran lena rag-
giunge il portone. Non ce la farà mai a mettere tutto in 
tavola per l’una. Come ha potuto non accorgersi di che  
ora fosse? 

Se vuole farcela per l’una, dovrà rivedere il menu, l’ar-
rosto lo cuocerà nel pomeriggio e si potrà mangiare do-
mani. Magari impasterà le tagliatelle, ma come condirle? 

Dal pezzo di manzo potrebbe prendere una piccola 
porzione e improvvisare un ragù, ma poi pensa che è me-
glio di no, si rovina il taglio, piuttosto un sughetto di po-
modoro e funghi secchi. Si fa prima ed è altrettanto gusto-
so. E dopo le tagliatelle, flan di spinaci, ha visto la ricetta 
su uno dei giornali della vicina. Tagliatelle ai funghi e flan 
di spinaci, sì. Prende l’ascensore, entra in casa, si cam-
bia di volata, tira fuori gli spinaci dal frigorifero, divide i 
gambi dalle foglie, le lava con la centrifuga per l’insalata, 
le butta in una padella con una noce di burro, accende il 
forno, apre un pacchettino di funghi secchi e li mette a 
bagno in una scodella di acqua tiepida. 

La rivista della vicina è di quelle costose, foto grandi 
un’intera pagina, carta spessa. Ines la sistema sul tavolo, 
aperta alla ricetta che le interessa. Memorizza i passaggi 
principali, per aiutarsi li sottolinea a penna: sbattere le uo-
va, un pizzico di sale, aggiungere il formaggio grattugiato, 
la panna, aggiungere gli spinaci strizzati e sminuzzati. Dà 
uno sguardo all’orologio a parete. Per l’una, no di certo, 
ma magari per l’una e un quarto. Se solo non si sentisse 
così stanca. Grattugiare il formaggio le sembra una fati-
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caccia, infatti si siede per farlo. S’è mai visto uno che grat-
tugia il formaggio da seduto? 

Quando il composto è pronto, anche il forno è in tem-
peratura. Ines imburra gli stampi, li riempie, inforna e 
imposta il timer. Tocca al sugo. Tritare i funghi, soffritto 
di scalogno, passata di pomodoro, sale, un niente di zuc-
chero. Quando la salsa sobbolle, Ines coperchia e siede 
di nuovo. È stanchissima. Di sicuro non ce la farà prima 
delle due. 

La mano sinistra di Pietro, le dita separate e flesse a 
contenere i bordi della Settimana Enigmistica, le ricor-
dano la mano d’uomo del manuale di disegno. Mange-
ranno un po’ più tardi. Per una volta può capitare. È una 
mano difficile da disegnare, per la torsione del palmo, la 
posizione complessa delle dita e i chiaroscuri. Una volta 
non sarebbe stato un problema, ma chissà se è ancora 
capace. 

Accanto alla fotografia del flan c’è spazio bianco, Ines 
si sforza di ricordare le regole per la mano, a cominciare 
dalla posizione più facile da disegnare: dita stese, palmo 
rivolto verso l’alto. Abbozza a penna il trapezio che rap-
presenta il palmo, individua con un tratteggio leggero le 
ossa metacarpali, arrotonda la testa del trapezio, traccia 
una riga verticale sottilissima, lunga il doppio del trapezio, 
che termina dove terminerà il dito medio, poi la divide 
a metà (lì cadrà la prima falange), e poi divide la parte 
soprastante ancora a metà, a segnare il confine tra falan-
gina e falangetta. Calcola la lunghezza delle altre dita, con 
lo stesso sistema di proporzioni traccia indice, anulare e 
mignolo. Poi sovrappone alla parte bassa del trapezio l’o-
vale che ospita l’alloggiamento del pollice. Peccato non 
avere a disposizione un foglio di carta ruvida, matita gras-
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sa e gomma. Il tentativo di non sbagliare, non potendo 
correggere il tratto di penna, la innervosisce e la sfianca. 
Sente male alle mani, alle spalle, doloretti in tutto il corpo. 
Appoggia la testa sulla rivista, tra il flan e l’abbozzo. Due 
minuti, pensa. 

La sveglia il trillo del timer. Le ci vuole qualche secon-
do per capire cosa è successo. La ricetta su cui si è ad-
dormentata. La mano senza pollice abbozzata sulla rivista. 
L’altra mano, gessosa, davanti ai suoi occhi. Il televisore 
che trasmette un programma del primo pomeriggio. Pie-
tro seduto al tavolo, immobile, di fronte a lei. L’odore. Su-
go bruciato. Si alza di scatto e spegne il gas, afferra una 
presina e sposta il pentolino del sugo sotto il rubinetto 
chiuso.

Aspetta che Pietro le dica di non farlo. 
Il calore del manico si trasmette attraverso la presina. 

Aspetta ancora, poi apre il rubinetto. Aspetta che Pietro le 
dica: «Te l’avevo detto, non vedi il fumo, Ines? CHIUDI 
QUEL RUBINETTO!» 

Lascia scorrere l’acqua. Aspetta che lui dica: «Prima di 
metterlo sotto l’acqua, devi farlo raffreddare». 

Aspetta, e intanto il fumo le brucia occhi e gola, aspet-
ta che lui le dica: «Fammi vedere, troppo bruciato, è da 
buttare». 

Quando il pentolino smette di far fumo, chiude il ru-
binetto.

«Scusami. L’ho fatto senza pensare.» 
Posa il pentolino sul fornello spento. Si ricorda del for-

no e apre lo sportello. Lentamente, in modo che il flan 
non si sgonfi. Torna al fornello, osserva il fondo nero del 
pentolino.

«Avevi ragione, è da buttare.» 
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Lo afferra per il manico e lo scaraventa contro il muro 
alle spalle di Pietro Polizzi. Resta una macchia scura tra 
la finestra e il diploma di laurea di Vittorio. Siede ancora. 
L’odore del flan, delizioso, le riempie gli occhi di lacrime. 
Le ricaccia indietro. Se lo impone e ci riesce. Le ci vuole 
un po’ di tempo, pensa, solo un po’ di tempo. 
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Il talento

[entra Miss Koraline]
Tutta colpa di una macchia di salsa. Stavamo in fi la per 

il rinnovo del passaporto e lui era proprio davanti a me. 
Pensate che all’inizio non l’avevo neppure notato, solo 
questa giacca blu che mi impedisce la visuale. 

[gli altri hanno un moto di fastidio]
No, ascoltatemi, è importante. È successo lunedì 17 giu-

gno 1974, alle undici e mezzo, forse undici e tre quarti. È 
una data che non posso dimenticare, voi capite, no? 

Faceva un caldo infernale. In quell’uffi cio si soffocava, 
adesso magari avranno messo un ventilatore, comunque 
allora non c’era, solo questo caldo, una fi nestrella piccola 
così, chiusa, e noi in coda, almeno una decina, accaldati, 

Domenica 
16 agosto 
1981

Lunedì 
18 settembre 1995
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puzzolenti di sudore, lui che si volta e mi domanda: «Scusi, 
me la tiene?»

Intendeva la borsa. Girava con una grossa cartella nera 
in quel periodo. E così lo vedo in volto. Bellissimo, un viso 
da star del cinema. Vi ricordate quell’attore che stava con 
la modella svedese? 

[gli altri non rispondono]
Dai, quella con gli occhi viola!
[silenzio]
Era anche un po’ strabica!
[ancora silenzio]
Non importa. Certo che quella cartella così alla moda 

diceva qualcosa in più. 
«Non fatevi ingannare!» diceva la cartella. «Non è solo 

la bellezza, c’è ben altro!» 
«Dottor Markus Dahl!» diceva quella meravigliosa lu-

cida cartella nera. «Laurea, top manager, tennis club, sol-
di, potere, responsabilità!» 

La trovo pesantissima, la cartella, ma non lo do a vede-
re. Lui mi volta ancora le spalle, si toglie la giacca, infila 
l’indice dentro il gancio sopra il colletto, se la lascia scivo-
lare su una spalla. Mi arriva il suo profumo. 

Un angelo, penso, anche se la cartella mi spezza le di-
ta. Ma quando l’angelo si volta per recuperarla, davanti 
ai miei occhi, spalmata sulla camicia candida, vedo quella 
gigantesca macchia di salsa. 

«Mirtilli, alla caffetteria qua sotto», dice lui e io scop-
pio a ridere e lui anche, una risata che contagia tutta la fila, 
e dovete immaginare la scena, il nervosismo che si scioglie, 
d’un tratto tutti contenti, tutti felici, anche l’impiegato di 
là dal vetro. E dovete anche immaginarvi la musica, perché 
io la sentii proprio, non mi credete? Coro di voci bianche, 
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crescendo di violini e rullare di tamburi! Perché l’amore 
è una musica che copre tutto. Non puoi pensare ad altro. 
Devi ascoltare per forza, capite? 

[gli altri non rispondono]
CAPITE?
Ah, cosa non fu quel primo incontro! Ci scambiamo i 

numeri di telefono, sapete come succede. Le prime volte. 
Il prender confidenza. Imparare i modi di fare dell’altro. 
La forma delle mani. Incantarsi a guardarlo dormire. Il 
suo odore che resiste tra le lenzuola. Non volevo neanche 
lavarle, che scema, e le telefonate. Interminabili, spesso in-
tercontinentali, perché Markus viaggia per lavoro, ve l’ho 
detto, no? 

Per questo non c’è mai. 
Non deve stare inchiodato qui, capite? In questo schifo 

di posto. 
[si aggira per l’androne, tocca i muri scrostati, con un 

piede scosta il groviglio di fili elettrici, parte qualche scin-
tilla. Gli altri la guardano, ma nessuno parla. Alle scintille, 
la bambina sordomuta sussulta]

E quando penso a lui, non mi sembra neanche così brut-
ta questa casa, sì, quando penso a quell’incredibile lunedì, 
qui dentro diventa quasi bello. Mi viene persino da ridere, 
anche l’umidità, sì, mi sembra stupenda, la matassa di fili, 
il tappeto, perfino le cacche di topo mi sembrano belle se 
penso al mio Markus. E sto benissimo, e così adesso sono 
certa che, se penso a lui, ce la faccio. 

[si avvicina al portone, mette una mano sulla maniglia, 
poi si volta ancora verso gli altri, spavalda] 

Ce la faccio a uscire in strada.
Di nuovo.
Ancora una volta.
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E quando sarò fuori e vedrò il marciapiede, la drogheria 
di quel lurido Olsen, l’orinatoio fetido, lo zingaro senza 
piedi, le merde di cane, le cartacce, i mozziconi, le latti-
ne schiacciate, quando sarò di nuovo in strada, mi basterà 
pensare al mio Markus.

[scintille, rumore di contatore che salta, buio, impreca-
zioni, lei continua fuori campo, come parlasse al telefono]

Amore mio, oggi il cielo è magnifico, vorrei che lo ve-
dessi insieme a me. E da te? Piove? Peccato, peccato, amo-
re mio. A presto allora, ti penso sempre, sempre sempre, a 
presto, ciao.

 
Il testo fa parte della pièce teatrale L’innesco, composta 

all’inizio degli anni Novanta dalla drammaturga e regista 
norvegese Elise Hagen. È ambientata nell’androne di una 
palazzina in un quartiere degradato non lontano dalla sta-
zione principale di Oslo, in una giornata di maggio del 
1989. Ci abitano una cuoca di origine etiope, un elettri-
cista in pensione, tre profughi iraniani, una bambina sor-
domuta, due anziane sorelle, una famiglia cattolica con sei 
figli e lei, Miss Koraline, il personaggio scelto da Riccarda 
per l’audizione alla scuola di teatro. 

Di Miss Koraline le piace l’irrompere in scena a spro-
posito, per esempio mentre la cuoca litiga col marito op-
pure l’elettricista corteggia una delle sorelle. Appassio-
nata, piena di energia, Miss Koraline aggancia una frase 
nell’aria, improvvisa un nesso qualunque e lascia partire 
il suo sermone, dedicato al grande amore della sua vita. 

Il monologo è sempre lo stesso, viene ripetuto quattro 
volte in momenti diversi, e questa Miss Koraline che arri-
va sul palco e dice sempre le stesse cose, quel discorrere 
così fluente rispetto alla secchezza delle altre parti, fa ride-
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re come un tormentone comico. Ma il testo di Elise Hagen 
non è comico, è di un umorismo tormentoso. 

Ogni monologo di Miss Koraline presenta poi piccole 
variazioni: Markus diventa Mathias oppure Morten oppu-
re Martin. La coda non è più per il rinnovo del passapor-
to, ma della patente di guida o della tessera ferroviaria. Il 
giorno non è più il 17 giugno, ma il 3 luglio, la cartella non 
è più nera, è marrone oppure di cavallino, così lo spet-
tatore si domanda: «È accaduto davvero? Miss Koraline 
mente?»

Anche lei, nel precipitare del testo verso il cortocir-
cuito-falò che chiude la rappresentazione, subisce alcuni 
cambiamenti: la prima volta che Miss Koraline attacca il 
suo Tutta colpa di una macchia di salsa è una ragazza con 
abito verde al ginocchio e ballerine; alla seconda entrata, 
le ballerine sono diventate sandali col tacco e l’abito si è 
accorciato e riempito di frange e paillettes, poi le scarpe 
diventano stivali a mezza coscia e nell’ultimo monologo, 
décolleté rosso fuoco con tacco a stiletto. Anche il trucco 
si appesantisce, e via via che la spirale della catastrofe si 
avvita intorno ai personaggi, Miss Koraline invecchia. Con 
lei tutti gli altri (tranne la bambina sordomuta). Lo spet-
tatore capisce che non si tratta di una particolare giornata 
del 1989 in una palazzina di Oslo, ma di una vita intera in 
quel manicomio di condominio e di quartiere, e la parte 
che recita Miss Koraline è la più triste tra le tristi, la pro-
stituta. 

La pièce di Elise Hagen ha ricevuto importanti ricono-
scimenti in Norvegia. Riccarda ne ha scoperto l’esistenza 
guardando un servizio televisivo dedicato al Festival dei 
Due Mondi, dove il testo, tradotto in italiano, è stato mes-
so in scena da una compagnia di teatro d’avanguardia. Ne 
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ha ordinato una copia in una libreria di Genova e Vittorio, 
di ritorno dalle lezioni all’università, è passato a ritirarla.

Il caldo senz’aria di Milano, in questo lunedì di settem-
bre, non è diverso da quello dell’ufficio di Oslo in cui Miss 
Koraline incontra il suo Markus, e per questo Riccarda 
lo accetta di buon grado, come un auspicio favorevole. 
Aspetta che le audizioni comincino costringendosi a stare 
ferma e seduta su una delle poltroncine sistemate nell’a-
trio della scuola. C’è una gran confusione. Accanto a lei è 
seduto il ragazzo con la maglietta nera degli Iron Maiden 
al quale, appena arrivata, ha chiesto aiuto per la seconda 
prova prevista dal bando di ammissione: la scena dialo-
gata. Riccarda ha scelto l’incontro tra Elettra e il fratello 
Oreste nella tragedia di Euripide. Conosce bene il testo, 
durante l’estate ha partecipato a un laboratorio sul teatro 
greco.

Resiste alla tentazione di tirar fuori dallo zainetto i fogli 
con la parte. La sa. Ricorda perfettamente il monologo di 
Miss Koraline e tutte le battute di Elettra. Le intenzio-
ni. Miss Koraline stupita dal peso della cartella ed Elettra 
spaventata dallo sconosciuto che le si avvicina (ancora non 
sa che si tratta del fratello, scomparso quando era solo un 
bambino). Miss Koraline allegra alla vista della macchia 
di salsa ed Elettra sollevata, scoprendo che lo sconosciu-
to porta buone notizie di Oreste. Miss Koraline furiosa 
ripensando alla strada che l’aspetta ed Elettra elencando 
i torti subiti. Riccarda ha scelto il ragazzo metal perché an-
che il suo compagno-Oreste durante il laboratorio estivo 
aveva la barba lunga, il bracciale con le borchie, l’aspetto 
da teppista e la stessa aria intimidita. 

Avrebbe potuto farsi accompagnare da qualcuno della 
filodrammatica, magari dal regista del loro ultimo spetta-
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colo, che ha qualche esperienza nel teatro professionale 
e le ha insegnato quasi tutto quello che Riccarda sa del 
mestiere d’attore: suddividere la respirazione lungo la 
battuta (non le riesce bene, corre troppo e spesso resta 
senza fiato), pronunciare correttamente la zeta (zucchero/
zanzara), la o (pòdio/bórsa), la e (sèdia/perché), sostenere 
la sillaba finale in modo che il pubblico non la perda, com-
pilare il borderò per la SIAE, costruire il personaggio per 
imitazione. Devi portare in scena una fioraia innamorata? 
Una suocera burbera? Una cameriera con molti grilli per 
la testa? Pensa a qualcuno che conosci e abbia la stessa in-
dole del personaggio, e poi imitalo. Trasformati. Diventa 
il tuo modello. Postura, camminata, gesti, tono di voce, 
sguardo, tutto.

Facile, pensa Riccarda, facile se il testo è una delle 
commedie che costituiscono il repertorio della filodram-
matica, piene di fioraie, suocere e cameriere prive di abissi 
esistenziali. Più complicato se il personaggio è una Lady 
Macbeth o anche solo una Miss Koraline. È sincera, Miss 
Koraline? È matta? È giovane o vecchia? 

Riccarda non lo sa. Forse avrebbe dovuto cercare un 
abito verde. Ines avrebbe gradito. Finalmente vestita da 
donna. Però il vestito giusto per Miss Koraline non sareb-
be andato bene per Elettra: una disposta a far fuori sua 
madre, la vesti con tubino e ballerine? 

Così ha scelto jeans, t-shirt, felpa con zip e cappuccio. 
Cioè il solito. Andrà bene? Come ci si presenta a un’au-
dizione? 

Guarda le altre, una porta una minigonna color ge-
ranio, un’altra ha un fiore finto tra i capelli. Originale? 
Riccarda non sa giudicare. Tanti, sia maschi che femmi-
ne, sono vestiti di nero e Riccarda pensa che quello po-
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trebbe essere l’abbigliamento perfetto. Neutro. Da attore. 
Idea idiota, i jeans. È iscritta alle audizioni delle principali 
scuole del Nord Italia, Torino, Genova, Piccolo Teatro di 
Milano, decide lì per lì che alle prossime ci andrà vestita 
di nero. 

Adesso però avrebbe una gran voglia di fare quattro 
passi, allontanarsi da tutta la baraonda di gente che ride, 
ripete la parte, saluta, si agita. L’atrio dà su un porticato 
oltre il quale s’intuisce un giardino, ma non è il momento, 
una segretaria ha annunciato che tra poco cominceranno 
l’appello. Quindi ferma e zitta. La pipì l’ha fatta in sta-
zione. Ha mangiato abbastanza. Niente calo di zuccheri, 
questa mattina. Nello zaino ha qualche caramella e una 
bottiglietta d’acqua. L’idratazione è importante. Adesso 
ferma e zitta. Attenzione. Concentrazione. Entrare nel 
personaggio. Prima Miss Koraline e poi Elettra, se la com-
missione le permetterà di scegliere. 

Quando si è imbattuta nel monologo, il primo pensiero 
è andato a Zalé. Per l’energia che Miss Koraline sprigiona 
a ogni battuta e perché zia Adele è una vecchia giovane. 
Riccarda crede sia dovuto al fatto che la zia non è sposata, 
non ha figli e ha il medesimo corpo di quando era ragazza. 
Ines lo dice come un gran complimento: «Per vostra zia il 
tempo non passa!» ma Riccarda sente, sotto, il consueto 
sapore di zolfo, il disprezzo per la sterilità, l’autocompia-
cimento per i segni che i suoi figli hanno inciso sul suo 
corpo. 

Però Zalé non basta. Riccarda sa che è troppo diversa 
da Miss Koraline per prendere la zia come unico modello. 
Adele è piena di domande e in questo interrogarsi conti-
nuo, che è il suo modo abituale di conversare, ha lampi di 
lucidità che lasciano Riccarda sgomenta (certe osservazio-
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ni sulla «relazione simbiotica» – così ha detto – tra Ines e 
Pietro, oppure le elucubrazioni sul motivo per cui Vittorio 
ha mollato il nuoto). E la lucidità non è certo una dote di 
Miss Koraline. 

La prostituta norvegese le sembra piuttosto una che 
ama raccontarsi storie al punto da diventarne schiava. 
Così le ha prestato qualcosa di una compagna di scuola, 
Rosalinda, mentitrice fantasiosa e spudorata, e alla fine la 
Miss Koraline di Riccarda è un compendio di tre persone. 
Con gli occhi chiusi e le mani che artigliano le ginocchia, 
cerca di richiamarle alla coscienza: Zalé (come butta fuori 
le parole, come ti fissa); Rosalinda (il sorriso radioso, l’e-
spressione convinta e stolida); Riccarda stessa, per come 
non riesce, neppure adesso, a star ferma; per come cerca, 
col movimento, di far proprio lo spazio intorno – sempre 
estraneo, ostile – mossa da una forza non contrastabile: 
la certezza di esser fuori luogo che è di Miss Koraline 
nell’intera pièce e che è di Riccarda da quando è venuta 
al mondo. 

Vorrebbe non essere così, vorrebbe essere una che sta 
bene ovunque, che piace a tutti e a cui tutti piacciono, che 
dice le cose giuste al momento giusto, sa vestirsi per l’oc-
casione, che le capisce, le occasioni, riesce a entrare nel 
gruppo, nella situazione, sa essere adeguata alle situazio-
ni, ma non è così. Anche per questo, per trovare sollievo 
al disagio di essere perennemente altrove, questo lunedì 
di settembre del 1995, diciannove anni compiuti da una 
settimana, Riccarda ha puntato la sveglia prima delle 6, 
ha ignorato lo sguardo di Ines in cucina, il gesto sdegnato 
con cui le ha messo davanti la tazza di latte e il pacchetto 
di biscotti (sfiducia? disprezzo? ostilità? un dire, a gesti: ti 
avverto, ragazzina, butti il tuo tempo, non venire a pian-
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gere da me quando te ne renderai conto); in bicicletta ha 
raggiunto la stazione, ha preso il treno per Genova, ha 
cambiato per Milano e arrivata sotto l’ampia volta della 
Stazione Centrale, zainetto in spalla e felpa chiusa fino al 
collo, si è buttata nel flusso di pendolari diretti alle inse-
gne rosse della metropolitana. 

Ha chiuso in un angolo della coscienza il pensiero che 
mai nella sua breve vita ha percorso il lugubre antro sot-
terraneo zeppo di tabaccherie, ricevitorie del lotto e nego-
zi equivoci. E mai ha decifrato da sola, senza un’insegnan-
te a guidarla, la ragnatela di linee colorate della mappa di 
una metropolitana. Mai ha percorso questi lunghi corri-
doi, luci al neon, facce sporche, mendicanti, lenzuola stese 
sul pavimento sudicio, borse false, occhiali da sole in file 
ordinate. Mai questo odore di unto, colonia, crema idra-
tante, sigaretta, cipolla, rancido, piscio. Mai ha viaggiato 
da sola in un treno sottoterra, seduta accanto a estranei 
tanto diversi da lei e l’uno dall’altro, bianchi, neri, gialli, 
eleganti, straccioni, storpi, sul pavimento una giostra di 
infradito, mocassini, scarpe lucide, stringate, consunte, 
ortopediche, da ginnastica, con la zeppa, unghie laccate, 
unghie nere. Mai ha dovuto affrontare e superare, da sola, 
il disorientamento all’uscita nella luce, e poi chiedere in-
formazioni, controllare sullo stradario che per l’occasione 
le ha regalato Zalé, salire sull’autobus, contare le fermate. 

Mai ha varcato il cancello di una scuola di teatro. 
Mai ha visto magazzini di scena così grandi, sistemati 

con noncuranza nel cortile, ali che si aprono ad accoglier-
la. Altro che le quattro cosette dell’oratorio. Dietro grate 
di ferro, c’è attrezzeria buona per il milione di milioni di 
serate che l’attendono: sedie, sgabelli, poltrone, tavoli, ta-
volini da tè, da notte, da seduta spiritica, da poker, scriva-
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nie, carrozzine, carrozzelle, pezzi di muro finto, frammen-
ti di murales. Roba da teatro vero, lì per lei, che mai ha 
calcato le assi di un palcoscenico che non fosse quello del 
cinemino parrocchiale. 

È un’onda. Una vertigine, una sensazione martellante 
di spaesamento e inadeguatezza, i colpi ancora li sente 
addosso sulla poltroncina nell’atrio, evita di guardare i 
manifesti appesi, foto di scena con la scritta teatro e tea-
trodanza, facce che... No, non le guarda, perché sennò si 
alza e se ne va, che diavolo ci fai qui, chi ti credi di essere, 
cosa credi di avere di tanto speciale. Se vuole avere una 
possibilità, non deve guardarle. Non adesso. 

Attenzione. 
Concentrazione. 
Anche se le gambe fanno su e giù come pistoncini. Ma 

sono colpi che accoglie con gioia, ancora un buon auspi-
cio, sì, materiale adatto all’audizione, per lei che a breve 
smetterà di essere Riccarda e diventerà la spaesata, inade-
guata, sofferente Miss Koraline. 

Prese la decisione quattro anni prima, durante una 
gita scolastica a Londra. Dopo una giornata tra musei e 
residenze reali la classe fece tappa al mercato coperto di 
Covent Garden. I professori lasciarono liberi i ragazzi di 
aggirarsi sotto le arcate di ferro, tra vetrine, negozietti, lo-
cali, tavoli pieni di turisti, boccali di birra, salsicce e torte 
a strati. Riccarda e le sue compagne vennero attirate da un 
assembramento nella parte occidentale della struttura, do-
ve un clown si preparava per lo spettacolo, e c’era qualche 
posto libero sulle panche sistemate a corona dello spazio 
di esibizione. 
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Il clown indossava una canottiera azzurra, una calza-
maglia dello stesso colore e un paio di scarpette senza 
suola, da trapezista. Sembrava giovane, anche se Riccar-
da non lo vedeva bene, chinato com’era a trafficare su un 
baule. Un piccolo impianto stereofonico trasmetteva una 
composizione per chitarra classica.

Quando la musica sfumò, il clown spiegò un mantel-
lo di fodera rossa e lo annodò al collo. Racchiuso in quel 
guscio fiammante, si voltò verso il pubblico, con gli occhi 
chiusi e il viso di biacca. La musica ripartì con una tonante 
carica di ottoni, il clown allargò le code del mantello, la 
bocca in un enorme sorriso rosso e fu, per tutti, Superman. 

I bambini cominciano a ridere, sanno che significa la S 
disegnata sul petto, mentre il sorriso del clown lascia il po-
sto a un’espressione intenta. Superman è infatti alle prese 
con uno strano mazzo di carte: niente assi, re, regine, né 
fiori o picche. Solo jolly, ridono i bambini, tutti jolly! Uno 
dei quali finisce attaccato, con una buffa fascia per capelli, 
alla testa pelata di uno spettatore vicino a Riccarda. 

Al verde brillante di un cubo con la scritta kryptonite, 
estratto dal baule e con mille cautele piazzato in grembo 
al medesimo spettatore, l’espressione intenta di Superman 
diviene concentrata, poi ansiosa, poi terrorizzata e infine 
cipiglio da vero supereroe, spalle e petto in fuori, impavi-
do a contrastare lo spettatore-Joker, finché il cubo esplode 
tra le risate, rivelando un’anima di polistirolo e coriandoli. 

Riccarda raccoglie un frammento e se lo infila in tasca, 
ma intanto la musica si è fatta carillon e Superman è diven-
tato giocoliere, in testa un cappelluccio a cono, il corpo di 
farfalla, il volto attraversato da un continuo stupore. Cer-
chi e palline roteano per aria. Una atterra vicina a Riccarda, 
che si ritrae sorridendo, un’altra finisce sulla testa pelata di 
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Joker, dove esplode in coriandoli. I bambini impazziscono, 
le mamme non li tengono più, le compagne di Riccarda de-
cidono invece che ne hanno abbastanza, ci sono negozietti 
interessanti qui intorno. Io resto, pensa Riccarda, eccome 
se resto, ci vediamo al porticato principale. 

La musica intanto è cambiata. È una canzone appas-
sionata e il clown si innamora di una spettatrice. Le regala 
fiori di palloncini e collane di ciambelle. Le fa gli occhi 
dolci, con la bocca a cuore le manda baci. La prega di in-
dossare una gonnella di voile e un toupet di capelli azzur-
ri. E poi che cos’è questo monociclo, se non un bianco de-
striero? Così il giocoliere diviene Principe e galoppa verso 
la sua fata dai capelli turchini. Il sentimento d’amore lo 
divora, lo consuma, ma intanto la musica cambia ancora, e 
lui sempre dietro a inseguirla, volto, spalle, mani, gambe, 
piedi, e gli spettatori rapiti in quell’universo di trampoli, 
sonagli e bolle di sapone. 

Quando alla fine la musica cessa e gli applausi scuoto-
no Covent Garden, il clown ripone il mantello rosso nel 
baule. More, more! gridano i bambini. Grida anche Ric-
carda, le sue compagne chissà dove sono. Per quanto può 
vedere dal suo posto in prima fila, nessuno della sua classe 
è tra gli spettatori, e poi non ha idea di che ora sia, forse la 
stanno aspettando, magari la stanno cercando, ma Riccar-
da non ha nessuna voglia di alzarsi e andarsene, anzi rad-
doppia grida e battimani. Anche lei vuole ancora ancora! 

Il clown si ferma, guarda il pubblico, fa segno con la 
mano. Tutti capiscono che non è finita. Tira fuori dal bau-
le un paio di baffetti sottili, con un fazzoletto si asciuga il 
labbro superiore e li fissa. Poi una corta mantellina dorata, 
che indossa. Si mette in posizione. Aspetta. Vuole silenzio. 
Riccarda si sorprende a trattenere il fiato. 
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E quando finalmente il silenzio è pieno, e anche i bam-
bini hanno capito e gli occhi di tutti sono su di lui, dal 
piccolo impianto stereo, come venissero da un mondo 
più denso di quello fatto di palloncini, cavalieri e giochi 
di destrezza, arrivano voce e pianoforte. Attraversano le 
panche, invadono lo spazio, i corpi, gonfiano, dilagano, 
salgono fino alle arcate di ferro. 

Tonight I’m gonna have myself a real good time 
I feel alive and the world I’ll turn it inside out - yeah 
And floating round in ecstasy 

In basso, tra gli spettatori ammutoliti, una clavetta ro-
vesciata a fare da microfono, il clown è diventato Fred-
die Mercury. Nessuno crede, guardandolo ancheggiare 
a piccoli passi veloci, divaricare le gambe tese nella tuta 
azzurra, arcuare la schiena a sostenere l’acuto, attaccare 
la bocca al finto microfono e soffiare parole mute in un 
gesto che ha qualcosa di struggente e definitivo; nessu-
no può veramente credere, osservando come i lembi della 
mantellina dorata sbattano sulle spalle lucide di sudore e 
sui bicipiti nudi; nessuno crede che Freddie Mercury sia 
morto, né che la morte esista davvero. È lui ed è qui. Lo 
è al punto che gli spettatori diventano i Queen, si alzano, 
fanno il coro.

So don’t stop me now / don’t stop me 
’Cause I’m having a good time / having a good time

Riccarda non si alza, non canta, non batte le mani. E 
non perché non conosca la canzone. Il problema non è 
l’inglese, lo studia dalla prima media, e questo è inglese 
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facile, con quella musica poi. Un tale impasto di parole e 
suoni, sillabe e ritmo, il senso lo capirebbe chiunque, non 
fermarmi, non ci provare neanche a fermarmi, mi diverto 
come un pazzo, questa è l’unica cosa che conta. 

Riccarda non si alza perché l’emozione che prova è la 
più forte che mai le sia capitata.

È la bellezza? si domanda. 
Ma la bellezza è niente, rispetto a quel che le succede 

dentro quando la canzone finisce, Freddie Mercury non 
c’è più e non c’è più neanche il clown. 

In piedi, al centro della piazzola, c’è il giovane uomo. 
S’inchina agli applausi. Il cerone s’è sciolto, il sudore gli 
appiccica alla fronte i capelli scuri. Rotea intorno uno 
sguardo grato e un sorriso adulto. È un’espressione che 
Riccarda non riconosce, diversa dalle tante che hanno fat-
to lo spettacolo. Sembra un altro. 

La ragazza capisce allora che gli occhi, le bocche e le 
mani che ha visto finora, tutta quell’energia e stupefacente 
vitalità, erano finti. Mentre l’espressione autentica, la ma-
niera peculiare che questo giovane uomo ha di guardare, 
inclinare il busto e sorridere, e insomma il suo modo di 
stare nel mondo, accade solo in questo momento. Possi-
bile? 

Dov’era nascosto, quando Freddie Mercury stava qui, 
davanti a lei? 

Quale incantesimo può renderti invisibile, ma presente 
e vivo?

Le ci vorrebbe tempo per riflettere, invece non ne ha, 
perché il giovane uomo adesso parla. «This is my show», 
dice con voce forte abbastanza da farsi sentire anche dal-
le ultime file. Ha un accento largo, difficile da collocare. 
Spagnolo? Sudamericano? 
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Deve averne fatta, di strada, pensa Riccarda, migliaia di 
chilometri, per esibirsi sotto le arcate di Covent Garden. Il 
luogo dove la II B fa tappa per dar modo ai professori di ri-
fiatare e agli studenti di sfogare energie residue; il luogo che 
presto diventerà una cartolina imprecisa, una foto mossa, 
un’impressione di chiasso e birra e che pochi rivedranno, 
e quei pochi alla svelta, in un weekend lungo ritagliato a 
fatica nella routine impiegatizia di contabili e segretarie 40 
ore a settimana per 48 settimane l’anno; il luogo così pieno 
di storia e di gloria, il pezzetto del West End incastonato 
come un brillante tra i palcoscenici più prestigiosi, non è 
un posto qualunque, per il giovane uomo, in cui si trovi 
per caso, come lo è per Riccarda l’aula al secondo piano 
dell’istituto tecnico per ragionieri Leonardo da Vinci. 

Occasioni colte e decisioni prese, pensa. Concepire 
un desiderio, quotidiana messa in atto, realizzarsi di una 
volontà. «This is my job!», prosegue il giovane uomo, in 
sintonia con quel che sta vorticando per la testa della ra-
gazzina pallida e smilza che siede in prima fila e che per 
tutto il tempo dello show ha seguito le sue gag con gli oc-
chi sbarrati. La guarda dritto negli occhi. È un attimo, sta 
già guardando altrove, ma il danno è fatto, direbbe Zalé, 
perché da quel momento Riccarda si sente illuminata da 
un proiettore. Colpa dello sguardo, ma soprattutto della 
voce, di lì in avanti la tormenterà, la stanerà da ogni possi-
bile rifugio di partite doppie e sabati sera pizzaecinema, e 
mai potrà dire a se stessa, gli occhi allo specchio prima di 
andare a scuola nei tre anni che la separano dal diploma, 
mai potrà sostenere con piena coscienza e cuore sincero di 
non averla sentita, la parlata un po’ inglese e un po’ spa-
gnola che il destino ha scelto per manifestarsi a lei.

«This is my life!» 
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Sarà la sua vita? Non il saltimbanco, quello sarebbe 
troppo complicato, e sarebbe troppo e troppo poco. L’at-
trice. Una vera professione. A job. 

Sentirsi perennemente fuori luogo, potrebbe allora es-
sere una condizione necessaria, persino augurabile. Così 
come la capacità di scomparire, affinata in anni di quoti-
diano lavoro di opposizione e fuga, quel continuo guar-
darsi da fuori, e chiamarsi fuori dalle situazioni per non 
sentirsi esposta, la pelle scorticata dalle aspettative altrui. 
Quelle di Ines, certo, Ines è un bel peso per Riccarda, 
ma non solo. È la vita, una via crucis di aspettative, una 
condanna al dover-essere con fine pena mai. Campione 
sui quattrocento stile. Primo del suo corso a ingegneria. 
Ragioniera-impiegata-fidanzata-moglie-madre. 

No, non lei, non la sua vita. 
«ATTRICE!» Al clown Riccarda risponde chiaro e 

forte. Nel picchiare degli applausi e dei bravo in italia-
no, le parole scandite a voce alta le mettono addosso una 
determinazione quieta e un calore sedativo. La capacità 
di scomparire smette di essere una ferita. È una risorsa, 
è il primo passo, pensa. Si accorge che quella che si sta 
consumando sulla panca nel settore occidentale di Covent 
Garden, mentre gli spettatori continuano a battere le ma-
ni, non è una conversione ma uno svelamento: il clown ha 
illuminato il sentiero. 

Allora se lo immagina tutto, il percorso necessario a 
tirar fuori da sé altre espressioni, voci, gesti, passi. Le pro-
ve allo specchio o davanti a un’amica. Cercare qualcuno 
che le insegni. Una scuola, corsi, saggi, esami, provini e 
poi tournée. Non indovina bivi o strapiombi. Non pesa 
adeguatamente il vincolo di lavorare sempre insieme ad 
altri. Non considera cosa significa essere femmina su un 
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palco. Le aspettative che i suoi giovani seni appena rigonfi 
e le sue natiche sode su gambe chilometriche spalanche-
ranno imbrogliando le carte. Sottovaluta la fatica, non ha 
nessuna cognizione di cosa significhi fare ciò che il giova-
ne uomo ha fatto questa sera. Ha però la sensazione che 
la vera faccia del clown, quella che appare solo alla fine, 
dopo tutte le funamboliche invenzioni, l’espressione che 
accoglie l’applauso e spiega this is my show, my job, my 
life indicando il baule, lo stereo e il cappelluccio a cono 
in un canto per le offerte, sia, delle tante, la meno infelice. 

Forse era meglio se si faceva accompagnare da qualcu-
no della filodrammatica, per la parte di Oreste. Dopo la 
prima lettura, il ragazzo metal sembra sconcertato. Scorre 
le battute, le ripete a voce alta, cerca l’intonazione, fa do-
mande bislacche. Si capisce che non ha esperienza.

«Non devi impararle a memoria, basta che leggi», dice 
Riccarda.

Sì, sarebbe stato meglio, ma la ragazza non intende 
condividere i suoi progetti. E poi la filodrammatica an-
dava bene all’inizio, ma adesso vede le cose in modo dif-
ferente e quando la sera torna a casa dopo le prove, ha 
l’impressione di aver passato il suo tempo in una specie di 
Bar Sport per impiegati, pensionati, casalinghe e profes-
soresse. Un mondo minuscolo. Chiacchiere, risentimenti, 
futili esaltazioni. Di tanto in tanto qualche tragedia che si 
risolve in una scenata, un paio di birre e un congruo nu-
mero di telefonate-fiume. 

Lo scopo non è fare teatro, pensa Riccarda, ma spezza-
re la noia. Nel pensarlo si sente ingiusta e cattiva, ma lei si 
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sente quasi sempre ingiusta e cattiva. Insomma, non le va 
di parlarne in giro. 

E poi sa che la piccola città non perdona gli audaci. 
Anche questo l’ha imparato cinque anni prima, nell’esta-
te del 1990, e a spese di Vittorio. San Donato Milanese, 
piscina della SNAM, campionati italiani giovanili, cate-
goria Juniores, finale dei quattrocento stile. Ai blocchi di 
partenza gli otto ragazzi più dotati che quell’anno il Pae-
se esprime in vasca lunga, tutti potenziali candidati alla 
Nazionale maggiore. La pressione è notevole, la gara tira-
tissima. Vittorio Polizzi arriva secondo. Un piazzamento 
straordinario, che la piccola città, due paroline sussurrate 
in confidenza e subito sulla bocca di tutti, ha trasformato 
in una sconfitta epocale. Vittorio Polizzi arriva solo secon-
do. Bene, però. Bravissimo, ma. Quando avrebbero dovu-
to tutti levarsi il cappello, diceva Ines. 

Fu l’unica volta in cui Riccarda diede ragione a sua ma-
dre. Perché oltre all’audacia, la piccola città non tollera il 
successo. Trova un diamante e non sa che farsene. Comin-
cia a passarlo da una mano all’altra, dubbiosa, timorosa, 
sente che scotta. Vittorio Polizzi? Il figlio del camionista? 
La pietra preziosa stava in mezzo a loro dai tempi dell’asi-
lo, della scuola, dei giochi nel cortile condominiale, delle 
elementari. È uno di noi. Bello, no? 

No. 
Brutto. Irritante aver sotto gli occhi uno che ce l’ha fat-

ta. Così, quando il cristallo sfolgora, la piccola città finge 
di non vedere o finge di festeggiare, ma è far buon viso a 
cattivo gioco, e alla prima occasione – un secondo posto! –  
lo tritura. Quindi non conviene abbassare la guardia, pen-
sa Riccarda. Mai tirar fuori dal cassetto le proprie meda-
glie. Tieni chiusa la coppa nel mobile bar. Non cedere alla 
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debolezza della condivisione, se non vuoi sentire i fucili 
puntati addosso. Sii forte. Vattene. Scappa. Scompari. 

Non ha raccontato i suoi progetti neanche al suo ex 
ragazzo, Giacomo. C’è un motivo, d’altronde, se diventi 
ex. Molti motivi, pensa Riccarda. Il fatto di doverlo spo-
radicamente dividere con un paio di altre ragazze non è 
neanche il principale. 

Il vero problema è che Giacomo, che lavora come ven-
ditore in una concessionaria Fiat e nella filodrammatica 
fa le parti del belloccio, non ha mai capito né il teatro né 
l’ostinazione di Riccarda. La sua fame, la sua insofferenza 
per tutto ciò che non sono prove, recite, repliche, copioni, 
costumi, scene, teoria e pratica. Ma se vuoi fare altro, fal-
lo! Liberissimo! pensa Riccarda. Però lasciami perdere, e 
lascia perdere il teatro. Non telefonarmi, non aspettarmi 
alla fine delle prove, non pretendere di fare cose diverse, 
non insistere. Se nella vita vuoi tredici mensilità, provvi-
gioni a fine anno e buonuscita a fine carriera, non fare il 
teatro. Se vuoi tornare a casa tutte le sere, se quel che dav-
vero desideri sono un paio di figli, un giardino e una sta-
tion wagon con un labrador nel portabagagli e gli sci sul 
tettuccio, non fare il teatro e lasciami perdere. 

Così si è preparata all’audizione con Vittorio e Zalé, 
lui che faceva Oreste e zia Adele la commissione esamina-
trice, e poi tutti e due a consigliarla mentre provava Miss 
Koraline. Accelera, rallenta, NON MANGIARTI LE PA-
ROLE!, più forte, più piano, NON CORRERE!, respira. 

Naturalmente ha dovuto informare anche Ines e Pietro. 
No, papà, niente università. No, mamma, niente domande 
di assunzione. Bell’idea il curriculum che Ines si è fatta 
preparare per lei da uno sportello del Comune. Bell’idea, 
ma non serve. Audizioni in tutte le scuole di recitazione 
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che Riccarda potrà raggiungere in treno, non avendo an-
cora la patente. Milano è solo la prima. 

«Senti, penso che questo Oreste è meglio se lo faccio 
un po’ incazzato, no?»

Riccarda guarda il ragazzo metal negli occhi. «Leggi le 
battute. Giudicheranno come recito io.»

«Sicura?»
«Sicura. Devi. Solo. Leggere. D’accordo?»
Se lo vedesse Ines. Riccarda sorride al pensiero. Così 

conciato, con questa lingua di tatuaggio che spunta dalla 
mezza manica. La immagina ammutolita, gelida. A mam-
ma piaceva Giacomo, ovviamente. Invece Riccarda pensa 
che il ragazzo metal andrà benissimo. Anche per com’è 
vestito: maglietta nera come i jeans, le scarpe, i capelli e la 
barba. Andrà alla grande. Orestemetal. Ma lei? Cosa c’en-
tra la felpa con quella svampita di Miss Koraline e quella 
tristona di Elettra? E poi fa caldo. Riccarda se la toglie, la 
infila nello zaino e rimane in maglietta. 

Nel movimento, il seno spinge contro il tessuto, sotto 
il cotone verde l’ingombro è lieve, un frutto turgido, il ra-
gazzo metal pensa a un’albicocca, sta per dire qualcosa ma 
si blocca, arrossisce e ficca gli occhi sul foglio. Non riesce 
a concentrarsi. Tu pensa una così. E poi sarebbe meglio ri-
passasse le sue, di battute. Presenterà alla commissione un 
monologo di Benni e una scena di Beckett. Con Beckett 
inciampa, di Benni salta interi paragrafi. Non ha ancora 
avuto il coraggio di chiedere a Riccarda di fargli da spalla. 
Quando lei gli ha rivolto la parola, il primo istinto è stato 
dire non c’entro, sono qui per assistere. Però ha cambia-
to idea. Un po’ di carattere, dai. Quando ti ricapita. La 
guarda. Assorta, occhi chiusi, ripete qualcosa a memoria, 
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muove appena le labbra, senza suono, stringe con le dita 
le ginocchia ossute. 

Dimmi. 
Quando cazzo. 
Ti ricapita. 
Una così. 
Vorrebbe appoggiare le dita sul collo nudo, lungo, bel-

lissimo, color porcellana. 
Si tira indietro verso lo schienale per guardare il punto 

dove i riccioli neri diventano peluria che scende a mori-
re lungo la colonna vertebrale. Vorrebbe passare un dito, 
macché dito, la lingua, sui nodi delle vertebre. Vedere la 
pelle incresparsi. Vederla nuda.

Essere ammesso alla scuola sarebbe una gran fortuna, 
la incontrerebbe tutti i giorni. Col tempo, magari... in fon-
do è lei che lo ha scelto. L’unico che non c’entra niente. 
Quello che vuole fare davvero è il cantante rock, mica l’at-
tore. Non gli mancano voce, idee, una band e il coraggio. 
Però gli manca la stoffa per stare su un palco e spera che 
qui sia in vendita. 

In casa Polizzi è filato tutto liscio solo perché Ines e 
Pietro non ci credono. A parte qualche rappresentazio-
ne della filodrammatica, l’unica volta in cui hanno messo 
piede in un teatro è per lo show di un comico televisivo, 
qualche anno prima, i biglietti omaggio sorteggiati tra gli 
iscritti alla Federazione degli Autotrasportatori. Il teatro 
lo conoscono per sentito dire. Guardano la televisione e 
ogni tanto qualche film. L’idea che si sono fatti, la prima 
volta che Riccarda ne ha parlato, è che la bambina voglia 
diventare una presentatrice o una stella del cinema. Ne 
hanno riso insieme al buio, prima di addormentarsi. Le 
passerà. Invece Riccarda ne riparla la sera dopo, e quella 
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dopo ancora. Certo non si aspettano che rifiuti di iscriver-
si all’università. Non immaginano che non voglia cercare 
un lavoro normale. Non concepiscono una scuola che du-
ra quattro anni, a Milano o chissà dove. Ma quattro anni 
a fare che? 

Riccarda parla di tecnica vocale, storia del teatro, fo-
netica e dizione e Pietro Polizzi è a disagio perché non sa 
cosa diavolo sua figlia stia dicendo. Che lavoro è? Che vita 
è? E quel ch’è peggio, le attrici sono tutte puttane. 

Ines intuisce qualcosa, una sensazione di necessità che 
la turba, non riesce a togliersi dai pensieri la parola «talen-
to», le resta un malumore, ed è stizzita con Riccarda come 
per un tradimento. 

Da quando ha dovuto buttare nella spazzatura le copie 
del curriculum che ha fatto preparare per lei, il dispetto 
le viene fuori in gesti bruschi. Sportelli che sbattono, pie-
tanze sgradite, cene servite fredde o non servite affatto. 
Pietro invece evita accuratamente il discorso. Così sono 
ripicche e silenzi, ma nient’altro. Guerra che non scoppia. 

Il ragazzo metal sta per chiederle qualcosa quando la se-
gretaria sale in piedi su una sedia e zittisce tutti. Le regole 
sono semplici. Si comincia con l’appello del primo grup-
po, i chiamati aspetteranno nell’altra stanza, vicino alle sca-
le, poi il trasferimento al piano di sopra, nell’aula dove si 
tengono le audizioni. Vietato uscire durante le esibizioni. 
Vietato sostare nei corridoi. Se qualcuno deve cambiarsi, 
accanto all’aula c’è un bagno. Dopo il primo gruppo si ri-
comincia col secondo. Appello, trasferimento in altra aula, 
stesse regole. 

«Tutto chiaro?»
Riccarda sa che Ines e Pietro non ci credono, e per que-

sto motivo non sono volate parole grosse, né pugni sul 

Romagnolo_La figlia sbagliata_ok.indd   95 13/04/15   15.05



96

tavolo. Non hanno la minima idea di che cosa significhi 
stare seduta in questo stanzone, l’atmosfera di tensione 
gioiosa, il ci siamo nell’aria, aspettando che la segretaria in 
piedi sulla sedia pronunci il tuo nome. 

La prima è ADALBERTI MARIA GRAZIA. La ragaz-
za con la minigonna color geranio. Mamma e papà non 
sanno niente di niente, pensa Riccarda. La bambina pic-
chierà una facciata, tornerà a casa, metterà la testa a posto. 
BENETTI GIORGIO, BERETTA LUDOVICA, CRE-
SCENTINI PIETRO, DANOVARO SIMONE. Non ci 
credono, ma dovranno ricredersi, pensa Riccarda. Se ne-
cessario si manterrà da sola. Farà la cameriera. FURINI 
BENEDETTA. La lavapiatti. GABRIELLI LUCIA. Le 
pulizie. La baby sitter. LUNATI MARCO. Il portiere di 
notte. MUSSAPI NICOLETTA. Qualunque cosa. Vitto-
rio ha fatto la sua scelta, lei pensa di non averne una. 

Lunati Marco è il ragazzo metal. Si è alzato, ha raggiun-
to il gruppo in attesa vicino alla scala, adesso ha occhi solo 
per lei. E se non fossero nello stesso gruppo? 

Non ci aveva pensato, sarebbe un vero peccato. NO-
BILI STEFANO. Se conoscesse Vittorio, il ragazzo metal 
ritroverebbe nel volto di Riccarda la stessa espressione 
determinata che il fratello aveva ai blocchi di partenza 
quattro anni prima. ODINO LAURA. Riccarda pensa 
che se decideranno di non pagarle gli studi, in qualche 
modo dovrà trovare i soldi. ODINO LAURA. Ce la farà. 
ODINO LAURA, ASSENTE? Sa che ce la farà. Guar-
da oltre i finestroni spalancati, verso il giardino inondato 
di sole. PANIGACCI BRUNO. È la mia vita. POLIZZI 
RICCARDA. Si alza, raccoglie lo zainetto, a passi lunghi 
raggiunge il gruppo. Il ragazzo metal pensa a un uccello 
che plana. Riccarda gli si affianca e osserva gli altri nello 
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stanzone, in attesa. È adesso, pensa la ragazza, è il momen-
to in cui sta per accadere. Capisce che quella di Ines non 
è sfiducia. È invidia. 

Vittorio Polizzi arriva alla piscina comunale della pic-
cola città nel mese di ottobre del 1980, a otto anni, per 
mano alla mamma, con lo scopo di correggere l’inizio 
di scoliosi diagnosticato dal pediatra. Secondo la tabella 
antropometrica appesa nello studio medico, il bambino 
risulta anche lievemente sottopeso e il nuoto lo aiuterà a 
irrobustirsi. Otto mesi dopo, l’istruttore gli propone di 
entrare nel gruppo che fa attività preagonistica: qualche 
gara nei dintorni e tre allenamenti da un’ora a settimana, 
più mezz’ora di addominali e piegamenti. 

All’inizio della prima media, Vittorio passa alla squadra 
agonistica, sui duecento e i quattrocento stile le migliori 
performance, e fama di gran faticatore. È alto un metro e 
52 centimetri e pesa 42 chili, misure che lo collocano nel-
la fascia alta della tabella antropometrica. Il medico della 
Federazione non rileva indizi di scoliosi. 

La squadra è composta da una trentina di atleti, dai 
dieci anni in su, che si allenano insieme. L’allenatore di-
vide le corsie per specialità e velocità. Durante il periodo 
scolastico, sei sedute in vasca alla settimana, da due ore 
ciascuna, più il potenziamento a terra. Gare quasi ogni 
domenica. Durante le vacanze natalizie, pasquali ed estive, 
gli allenamenti sono due al giorno, mattino e pomeriggio. 
Da metà giugno a metà settembre la tensostruttura che 
ingabbia la vasca viene rimossa e Vittorio passa la giornata 
al sole, la pelle di cioccolato. La luce e il cloro gli striano 
i capelli di biondo. Si nuota anche col brutto tempo, il 
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ticchettio della grandine sulla tavoletta non è ritenuto un 
buon motivo per interrompere. Non è consentito manca-
re, per malattia o altro, più di due allenamenti al mese. La 
sanzione consiste in una reprimenda secca e una distanza 
sfiancante, da coprire perlopiù a farfalla. Non è consentito 
avere voti insufficienti a scuola (misura che trova la con-
vinta adesione di Ines). 

Vittorio fa tutti i compiti subito dopo pranzo e poi va 
in piscina ad allenarsi. Per questo non conosce i telefilm 
che vanno in onda nel tardo pomeriggio, come Happy 
Days, e non capisce quando i suoi compagni di scuola ne 
parlano. In seconda media arrivano i primi piazzamenti 
interessanti a livello regionale. Ha un’insegnante di ma-
tematica piuttosto esigente. Capita che non riesca a fini-
re tutti i compiti prima dell’allenamento, ed è costretto a 
studiare dopo cena. Finisce le scuole medie con l’Ottimo. 

All’inizio del primo anno di liceo scientifico è necessa-
rio aggiungere un allenamento in acqua la mattina presto, 
dalle 6.45 alle 7.45, prima della scuola. Ines acconsente solo 
a patto che il profitto scolastico non ne risenta. Il profitto 
non ne risente. Vittorio è alto 1 metro e 72 centimetri e pesa  
65 chili. Sale sul podio in quasi tutte le gare a cui parteci-
pa. Non può andare a nessuna delle feste a cui lo invitano, 
così smettono di invitarlo. 

In seconda superiore arriva un nuovo allenatore, le 
regole rimangono le stesse, ma nelle sedute di potenzia-
mento a terra vengono inseriti i pesi. Vittorio abbandona 
i duecento per concentrarsi sui quattrocento stile. A no-
vembre regala a un suo compagno di classe il biglietto per 
il concerto dei Bon Jovi al Palatrussardi di Milano, perché 
quel mese ha già perso quattro giornate di allenamento 

Romagnolo_La figlia sbagliata_ok.indd   98 13/04/15   15.05



99

per una forma influenzale. Alla fine dell’anno viene pro-
mosso con la media del sette. 

A metà della terza liceo è alto 1 metro e 86, pesa  
74 chili e ha una circonferenza toracica di 98 centimetri. 
Durante le vacanze natalizie partecipa a una competizio-
ne in Croazia. Durante quelle pasquali viene invitato a 
un meeting in Spagna. Per la prima volta nuota i quat-
trocento metri stile libero sotto i 5 minuti. Di solito parte 
in corsia 5 o 6. Sale spesso sul gradino più alto del podio. 
Trascorre parte delle vacanze estive ad allenarsi a Milano, 
a un raduno organizzato dalla Federazione con atleti di 
varie nazionalità. Fa avanti e indietro in treno dove risolve 
i problemi assegnati dalla professoressa di matematica per 
le vacanze. 

All’inizio del quarto anno di liceo è alto 1 metro e 90, 
pesa 79 chili, ha una circonferenza toracica di 104 centi-
metri, la circonferenza del bacino è 97 centimetri. Il suo 
record personale sui quattrocento scende a 4’ 15” 15. La 
media del primo quadrimestre è solo 6,80. Ines è sconten-
ta. Pietro prende le difese del ragazzo, ma il clima in casa 
resta pesante. Verso la fine dell’anno scolastico Vittorio 
conosce bene i fondamenti di trigonometria, ha 9 in fisica 
e traduce quaranta righe di Cicerone in meno di un’ora, 
ma fatica a star dietro ai programmi di italiano, storia, filo-
sofia e inglese. Non ha mai baciato una ragazza. Secondo i 
tecnici della Federazione, è pronto per San Donato Mila-
nese. Secondo Ines, per la facoltà di ingegneria.

Dopo i campionati arriva la proposta: nuova squadra, 
tecnici di grido, staff di preparatori, persino lo psicolo-
go. Si tratta però di trasferirsi a Roma per l’ultimo anno 
di superiori. Nessuna certezza di essere convocato in Na-
zionale, ma buone probabilità. Vittorio rifiuta. Durante il 

Romagnolo_La figlia sbagliata_ok.indd   99 13/04/15   15.05



100

quinto anno ha discreti piazzamenti in vasca e la media 
del 9 a scuola. Alla maturità esce col massimo dei voti. Un 
grave stiramento alla spalla destra durante l’estate lo tiene 
lontano dalla piscina per quaranta giorni. Al momento di 
rientrare sceglie ingegneria. Il talento non basta, secondo 
Zalé. La sua opinione è che a Vittorio sia mancato il co-
raggio. 

L’aula delle audizioni ha grandi finestre parzialmente 
oscurate da tendaggi. Il pavimento e le pareti sono neri. I 
commissari, due donne e tre uomini, siedono a un lungo 
tavolo piazzato al centro della stanza. Alle loro spalle è 
montato un palchetto. Non ci sono sedie per tutti, così 
Riccarda e il ragazzo metal si sistemano per terra in un an-
golo, sotto la finestra, in attesa del loro turno. Dalla tenda 
filtra quel tanto di luce che basta a rileggere per l’ennesima 
volta le parti. Lui ha trovato il coraggio di chiederle aiuto 
per la scena di Beckett, e Riccarda sta scorrendo le battute 
finali di Aspettando Godot. Davanti alla commissione il 
ragazzo metal reciterà a memoria la parte di Vladimir e lei 
leggerà per lui quella di Estragon. 

«Come facciamo con la corda?» domanda lei sotto-
voce.

È così vicina che il ragazzo metal sente profumo di ba-
gnoschiuma. 

«Che corda?»
«La corda con cui vorrebbero impiccarsi.»
«Non ci avevo pensato.»
«Hai almeno una cintura?»
Il ragazzo metal solleva l’orlo della maglietta. Niente 

cintura.
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«Neanch’io», ride lei, sollevando la propria. Nella pe-
nombra, il pancino di Riccarda è una delicata piega lattea. 
Il ragazzo metal resta senza fiato. «Pensaci. Se ti viene in 
mente qualcosa andiamo in bagno e proviamo.» 

Non gli viene in mente niente. Altra conferma, se ce ne 
fosse bisogno, che questo non è posto per lui. E poi fareb-
be qualsiasi cosa per prolungare il più possibile quell’inti-
mità. Nel frattempo hanno chiamato la prima candidata. 
In tutto quel nero, la minigonna sembra un papavero ac-
ceso. 

«Senti, come fa Elettra a capire che questo tizio è suo 
fratello?» Il ragazzo metal le si accosta sfiorandole un 
braccio.

«Sssh, dopo! Lasciami sentire le domande.»
Il talento. Zalé ne parla come se si potesse toccare e 

misurare. Ma Riccarda non è sicura che esista. È piuttosto 
una cosa che gli altri riconoscono in te, ma che tu non 
puoi vedere. 

«Qui non si capisce», insiste il ragazzo metal. Non rie-
sce a star zitto, così vicina e profumata. 

«Succede dopo, in un’altra scena», risponde Riccarda. 
Quanto al coraggio, non saprebbe dire. Cerca di sistemarsi 
meglio, ma appena si muove scontra un braccio o il busto 
del ragazzo metal. Come dimenticare il lavorio quotidiano 
di Ines. Le mezze frasi e quelle intere. L’importanza di far-
si una posizione, Vittorio. Una laurea è per la vita. I musi 
lunghi per ogni voto inferiore al 7, mentre un 9 la convin-
ceva a cucinare una sontuosa torta al cioccolato. A forza di 
crème caramel e tiramisù, in quinta superiore Vittorio pre-
se due chili. Questa volta Zalé si sbaglia, pensa Riccarda, a 
mio fratello non è mancato il coraggio. E non sono nean-
che stati i fucili puntati dalla piccola città su quel secondo 
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posto. Vittorio è un atleta, sa che significa un piazzamento 
del genere. No, non è il veleno a gocce della piccola città. 
È che la lezione l’ha imparata da piccolo. Il pandemonio 
che vien fuori quando disubbidisci a mamma. 

«Lo dico per te. Devo saperlo per interpretare bene la 
parte. Spiegami, dai.» 

«Devi. Solo. Leggere. Ce la fai a spostarti un po’ più in 
là? Non respiro.»

Lui si tira subito indietro. Ma cosa s’è messo in testa. 
Una così. Quando mai. Però forse si sbaglia, adesso è lei a 
voltarsi di tre quarti. Questa meraviglia di ragazza dimen-
tica il colloquio in corso, le domande di storia del teatro, e 
quasi si accoccola tra le sue braccia. 

«Elettra lo riconosce da una cicatrice», Riccarda bisbi-
glia, sorride, col polpastrello gli disegna un piccolo arco 
sul sopracciglio sinistro. «Proprio qui. Ce l’ha anche mio 
fratello, uguale uguale.» Il ragazzo metal si sente avvam-
pare e benedice la penombra.

«Una cicatrice è una cosa potente, tipo macchina del 
tempo. Ogni mattina ti guardi allo specchio e torni al mo-
mento in cui te la sei fatta. E anche se sei coraggioso, an-
che se sei l’uomo più coraggioso del mondo, anche se hai 
corso più veloce del vento e hai vinto coppe e medaglie 
e tutti dicono che sei un fenomeno, la cicatrice resta lì a 
ricordarti chi sei veramente. Se poi te la sei fatta per colpa 
tua, allora ogni mattina lei, puntuale, ti ricorda che non 
vali un cazzo. Capito? Adesso sta’ un po’ zitto.»

Il ragazzo metal annuisce, ma non ha capito niente. Co-
me potrebbe? Non sa nulla dello scoglio alto, una dome-
nica di agosto di molti anni prima. Una sola microscopica 
disubbidienza, pensa Riccarda, una ribellione minuscola, 
e guarda che disastro.
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A vederlo dal bagnasciuga, il tuffo le era sembrato ma-
gnifico. Proprio perfetto. Stacco, volo, angolo di entrata. 
Ma Vittorio non riemerge. Dicono che ha chiuso troppo 
avanti, dove il fondale torna a essere basso e roccioso. 
Dov’è finito? 

Si lanciano in quattro, vanno a cercarlo sotto, riemer-
gono e si rituffano, una volta, due, tre, e non lo trovano. 
L’acqua è torbida. Sabbia? SANGUE? 

Papà arriva di corsa ciabattando sul pontile, Riccarda 
bambina pensa alla sua meravigliosa canna, dove l’avrà la-
sciata?, sente che gli occhi le si appannano, scaglia lontano 
Skipper e Barbie Superstar. Papà toglie i sandali, si butta 
nell’acqua tutto vestito! Riccarda preferirebbe di no, le la-
crime diventano singhiozzi, preferirebbe proprio che pa-
pà non andasse, mamma la strattona, la prende in braccio 
e continua a urlare, poi finalmente tirano fuori Vittorio, in 
due lo trasportano a braccia, lo depositano come un pacco 
sul bagnasciuga. Non si muove. NON. SI. MUOVE, Ric-
carda lo vede benissimo. Qualcuno attacca la respirazione 
bocca a bocca.

«Papà, sei tutto bagnato», piagnucola la bambina.
Mamma la stringe troppo, le sta facendo male. Vittorio, 

niente. Ambulanza, niente. No, aspetta, gli esce la bava. 
«Perché Vittorio sputa, mamma?» Però non parla, Ric-
carda vorrebbe scendere e toccarlo, ma la mamma la tiene 
stretta. Dicono: «È cosciente?» 

«Mamma, cosa vuol dire cosciente?» 
«Mamma. Cosa vuol dire?» 
Poi via all’ospedale, dietro l’ambulanza con la sirena. 

Radiografie. Esami del sangue.
«Questa sera non si cena, Riccarda. Vuoi una cioccola-

ta della macchinetta?»
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Questa notte non si dorme, sulla panca del pronto 
soccorso papà ha la camicia ancora umida e gli occhi ros-
si. Riccarda non dorme e non può giocare con le Barbie, 
chissà dove sono finite. Mamma piange. Riccarda piange. 
Vedi che succede a disubbidire alla mamma? Vedi, Vit-
torio?

«Grazie», bisbiglia il ragazzo metal.
«Di che?»
«Della spiegazione. Ho sentito che ti chiami Riccarda.»
«Non ti ho spiegato un bel niente. Riccarda, sì. No. 

Non chiamarmi così.» 
Il ragazzo metal resta interdetto.
«Lo cambio. Gli attori cambiano nome, no?»
«Credo di sì. A volte. E che nome vuoi?»
Riccarda si volta di nuovo verso la commissione. «Pos-

so?» Senza aspettare la risposta, appoggia la schiena al 
petto del ragazzo metal. «Sì, lo cambio», prosegue. La 
ragazza con la minigonna rossa sale sul palchetto. Sarà 
Lady Macbeth. Riccarda è un nome orrendo, pensa. Da 
maschio. Il nome di una che, come viene al mondo, è già 
sbagliata. E lei può cambiarlo. Non è una meraviglia?

«Amanda. Mi chiamo Amanda. Ti piace?»
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La morte cominciò il mercoledì precedente con una 
sensazione di oppressione al petto che Pietro Polizzi igno-
rò. Indolenzimenti, formicolii, nevralgie: da quando, otto 
anni prima, era sorprendentemente uscito vivo dall’inci-
dente sulla statale per Genova, aveva imparato a non dar 
peso ai disagi del corpo, registrandoli e subito dimenti-
candoli come si farebbe col fastidio di una mosca. 

Sopravvivere era stata un’avventura talmente inebrian-
te! Tornare alla coscienza un passo alla volta, senza ricordi 
e senza dolore, tra lenzuola di cotone pesante, ticchettii, 
luci a intermittenza. La testa vuota, nessuna idea di che 
ora o giorno fosse. Riaddormentarsi e svegliarsi ancora, 
ma per poco, davanti agli occhi un vetro, e nessuno al di 
là. Al risveglio successivo, Ines seduta accanto, una rivista 
in grembo. Cedere ancora a un sonno oppiaceo, denso. 
Restare sveglio quel tanto che basta per cogliere frammen-

Terzo giorno

Domenica 
16 agosto 
1981

Lunedì 
18 settembre 1995
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ti di racconto, cose che Ines non può spiegare in modo 
soddisfacente, e comunque Pietro Polizzi non ha pronte 
le domande giuste. Capirà a poco a poco, al caldo, in quel 
lettuccio comodo, in penombra, al sicuro. Tutti parlano a 
bassa voce. Gli danno il tempo necessario a comprendere 
con la mente e ogni fibra del corpo ciò che è successo. 
Semplice: si è addormentato al volante. Nessuno è morto 
o si è ferito. Guarirà. Nel frattempo lo lasciano dormire 
quanto vuole. Lo operano e poi lo lasciano ancora dor-
mire. 

È grato per la lentezza e i silenzi. Dio solo sa quanto ne 
avesse bisogno negli ultimi tempi. In casa non c’era pace, 
per questo ci stava il meno possibile. Il doppio delle con-
segne pur di non tornare all’inferno, con Ines. Il bar-risto-
rante distrutto dal muso dell’autotreno era poco lontano 
dal terminal presso cui aveva sostato dopo un viaggio di 
diciotto ore. Tutto si spiega. Non ne va fiero, ma ammaz-
zarsi di lavoro – letteralmente – è l’unico modo che ha 
trovato per tirare avanti. 

La morfina a scalare lo accompagnò misericordiosa-
mente fino alle soglie di casa. La fisioterapista che gli face-
va visita tre volte la settimana aveva un delizioso visetto da 
bambina furba (Pietro Polizzi era così contento quando 
arrivava). Antidolorifici misti lo sollevavano da ogni affan-
no, il cortisone in dosi massicce lo rese euforico per mesi. 

I guai scaturiti dall’incidente erano una valanga. Lo 
Scania R124 era quasi nuovo, col mutuo sopra. La vetrina 
del bar-ristorante non esisteva più, né i tavolini, né una 
parte del bancone. L’assicurazione si tirò indietro e i ri-
sparmi si azzerarono. Tornare al lavoro era impensabile. 
Gli comunicarono che non avrebbe ricevuto la pensione 
prima di ventitré mesi, le ingiunzioni di pagamento invece 
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arrivarono subito, al telefono, per raccomandata e anche 
di persona (fu la volta peggiore). Per quarantott’ore gli 
staccarono la corrente. La vicina ne parlò alle riunioni del-
la parrocchia. I servizi sociali gl’infilarono in casa questa 
De Giovanni, ogni martedì alle 10 in punto, con la borsa 
di cuoio e i questionari con le crocette. Fu obbligato a 
fare domanda per il sussidio, lui che non aveva mai chie-
sto niente a nessuno. Fu obbligato a sperare che venisse 
accolta. 

La condizione mentale di Ines peggiorò: parlava poco 
e usciva ancora meno. Per qualche settimana, dopo il rien-
tro di Pietro dall’ospedale, smise persino di lavarsi. Ric-
carda tornò per Natale, una pausa fra due tournée; nessu-
no trovò le parole adatte e due ore dopo era già ripartita. 
Sì, una valanga di guai, ripeteva allora Pietro Polizzi. 

Ma quando pensa a quel che ha rischiato, la valanga 
gli pare nulla. In quei giorni complicati comprendeva 
la prostrazione della moglie, ne provava pena, ma il suo 
stato d’animo era un altro. Si sentiva bene, sarà pure il 
cortisone, ma che ci poteva fare se si sentiva così? Vivo, e 
tanto basta. Pochi millimetri e sarebbe morto. Questa è la 
verità, Ines. Schiacciato dal peso del cruscotto che, visto 
dal concessionario, gli era sembrato perfetto per un’astro-
nave. Se lo sognava di notte in forma di lama luccicante, 
velocissima, scagliata all’altezza del pomo d’Adamo. Si 
svegliava sudato, si toccava le braccia e si calmava. Que-
stione di tre, quattro millimetri. Ha avuto altri incidenti, 
sarebbe impossibile il contrario con quel mestiere, quattro 
autotreni consegnati al demolitore e quindici milioni di 
chilometri sulla schiena. Mai così gravi. La gamba sinistra, 
rigida come un ciocco di legno, la sera gonfiava come un 
salsicciotto. E allora? Alle sfuriate di Ines, o ai suoi invin-

Romagnolo_La figlia sbagliata_ok.indd   107 13/04/15   15.05



108

cibili mutismi, Pietro Polizzi spingeva l’unghia del pollice 
contro il polpastrello dell’indice: «Tanto così, e non sarei 
qui a raccontarlo». 

Imparò a muoversi con le stampelle per casa e sul bal-
cone. Dopo un mese uscì in strada e arrivò ai bidoni della 
spazzatura. Passò al bastone. Lo scampato pericolo era un 
eccitante formidabile. Siccome Ines stentava a riprender-
si, andava lui a fare la spesa. Ogni tanto sbagliavano i conti 
e i soldi del sussidio finivano prima del dovuto. Una volta 
l’ammanco fu così grave che per nove giorni mangiarono 
solo patate e uova e bevvero acqua del rubinetto, ma Pie-
tro Polizzi sorrideva e ripeteva: «Millimetri, millimetri!» 
E quando finalmente la pensione arrivò, scarsa ma sempre 
meglio del sussidio, e Ines riprese a parlare e a uscire, la 
riserva di energia di Pietro Polizzi era tutt’altro che termi-
nata. Vivere di niente è comunque vivere, Ines. Sono qui, 
che m’importa del resto? 

Così, quando il mercoledì precedente avvertì quel peso 
all’altezza dello sterno, lo catalogò al solito modo – inezie –  
e lo liquidò dando la colpa ai peperoni mangiati a pranzo. 
Non pensò a un infarto. 

Dopo un’ora, siccome il dolore non passava, decise di 
provare a svagarsi. Spense il televisore, si alzò dal divano 
e scese a far due passi in cortile. Tornò a casa più stanco 
di prima. Il dolore si andava diffondendo alla mascella, 
almeno questa fu la sua impressione, che scacciò dando 
la colpa all’affaticamento della camminata, al bastone 
non più così comodo. Non disse nulla a Ines, solo si fece 
preparare una limonata calda, che non sortì alcun effetto. 
Aspettò l’ora di cena davanti al televisore. Mangiò poco, 
fece una mezz’oretta di rebus e andò a letto un’ora prima 
del consueto. 
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Il mattino dopo stava meglio. «Visto?» si disse facen-
dosi la barba, e ricominciò la solita vita: colazione, pas-
seggiata fino all’edicola, caffè al bar, lettura del giornale, 
rientro a casa, televisione, pranzo, sonnellino, passeggiata 
fino ai bidoni della spazzatura, rientro a casa, televisione, 
cena, parole crociate, avvertendo però a ogni movimento 
una stanchezza incongrua, che si spiegò prontamente co-
me una possibile forma influenzale, tipica di quel marzo 
inoltrato. Non si erano ammalati anche i ragazzi del terzo 
piano? Una coppia giovane, di solito in ottima salute, l’ha 
sentito dire da sua moglie. Ancora non pensò alla morte, 
ma solo che era meglio riposare e non prendere freddo. 
Così fece l’indomani e il giorno dopo ancora, sabato, dor-
mendo più del normale, innervosendo Ines (che non vuole 
averlo continuamente tra i piedi) e restando chiuso in casa 
fino al momento in cui la morte tornò a scuoterlo e un 
secondo infarto, ben più esteso del primo, gli mozzò il 
respiro inchiodandolo alla sedia del tavolo di cucina. 

Il dolore è intensissimo. Dallo sterno irradia alla spalla 
sinistra e alla mandibola. Pietro Polizzi vorrebbe chiama-
re Ines, ma non può, l’urlo resta dentro, la cerca con gli 
occhi ma lei è di spalle né si volta. Lo scroscio dell’acqua 
nel lavandino gl’invade le orecchie come le voci del televi-
sore. Non può parlare, né alzarsi, né muovere le mani. La 
guarda insaponare un piatto, occhi al video. Quante volte 
l’ha vista così. Anni. Quel modo di appoggiare il polso al 
bordo del lavello, la mano rovesciata all’interno, lasciando 
sgocciolare acqua e schiuma. Le mani non sono cambia-
te, giusto qualche macchiolina sul dorso, le articolazioni 
appena imbolsite, però deve essere onesto: guardandola, 
non riesce più a vedere la ragazza che ha conosciuto al 
caffè sotto lo studio del dottor Gualco. Troppo tempo, 
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troppo dolore. Ma quando chiude gli occhi e la pensa, 
Ines gli torna davanti com’era, e la ama di nuovo. In quei 
momenti la porterebbe ancora a cena fuori, come succe-
deva da fidanzati o appena sposati, prima che nascesse 
Vittorio. Nei primi tempi, dopo una settimana in giro per 
l’Italia, faceva gli ultimi chilometri senza staccare il piede 
dall’acceleratore. Il desiderio di tornare lo teneva sveglio 
e lo faceva sorridere al parabrezza. «Casa, casa», diceva, 
ma avrebbe potuto dire «Ines, Ines». Quando ha smesso 
di sentirsi così? Quando hanno rinunciato al ristorante 
insieme, loro due soli? E perché Vittorio non se n’è mai 
andato? 

Paralizzato dal dolore, sente che stasera potrebbe suc-
cedere il miracolo. Ecco, basta che Ines si giri, ha bisogno 
della ragazza di un tempo, che gli sorrida, getti alle spal-
le l’eterno rimuginare e per un attimo si sforzi di tornare 
quella che era. Lo farebbe per lui. Quarantatré anni di 
matrimonio vorranno pur dire qualcosa, restare insieme 
così tanto tempo è già un piccolo miracolo, no? Perché 
non farne un altro, adesso, in questa cucina?

Girati, Ines. 
Girati. 
Tu ti giri e il tempo rallenta, si ferma, torna indietro. 
Pietro Polizzi ne ha una nostalgia da non dire, la pie-

nezza che ha provato la prima sera, quando lei si è presen-
tata al ristorante con un abito blu a pois bianchi, scollato 
sulle scapole tenere come velluto, e ruotando lo sguardo 
acceso sulla sala ha detto: «Carino qui. Non ci sono mai 
stata». Si era sentito l’uomo più fortunato del mondo. Di 
solito non ha questa fissità, il dolore. Diminuisce o au-
menta. Ines intanto afferra un altro piatto, stacca gli occhi 
dallo schermo ma ancora non si volta, e il dolore è sempre 
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lì, fermo, e questa immobilità, goccia a goccia, riempie di 
calma la mente di Pietro Polizzi. 

Non può fuggire, non può fare niente se non guar-
darla. 

Intorno tutto si muove: le spalle di Ines, l’acqua del 
rubinetto, le ombre, le immagini sullo schermo. Come os-
servare dal marciapiede una giostra che gira. L’anno fu-
nesto del tuffo dallo scoglio alto, dopo cena ci portavano 
i bambini. A nove anni Vittorio si sentiva troppo gran-
de, avrebbe preferito le montagne russe o gli autoscontri, 
Riccarda invece saliva contentissima, ma sul cavallo col 
pennacchio non resisteva un giro intero, bambina senza 
requie, e mentre la giostra era in corsa si lasciava scivolare 
dalla sella verso la sirenetta dorata o la carrozza a forma di 
zucca. Pietro doveva allora slanciarsi sulla pedana rotan-
te, recuperare la bambina e sistemarla in modo che non 
ruzzolasse. Prova la stessa sensazione: vorrebbe cogliere 
il tempo, montare sulla piattaforma, prendere il passo del 
mondo. Il dolore intanto s’è fatto più lontano. La calma lo 
sta sommergendo, una sensazione simile a quando il son-
no ti vince. È la morte? si domanda per la prima volta. È 
così? Lasciare che tutto vada? 

Non può essere. Se fosse la morte, perché allora, den-
tro, un desiderio così vivo e acuminato? Qui, adesso: che 
Ines si volti, lo guardi, si avvicini e lo prenda per mano. 
Nient’altro. Come farai adesso, pensa guardando la schie-
na appesantita, i capelli sciupati, le cocche del grembiule 
annodate su un golf troppo vecchio anche per i lavori di 
casa, come farai, amore mio?

Gli pare di non aver mai desiderato così furiosamente 
qualcosa. È stato un bambino mite, che si contentava di 
niente: un angolo di cortile, una manciata di tappi, due 
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gessetti. Uno scolaro ubbidiente. Un alpino affidabile. Un 
giovanotto senza grilli per la testa. Non ipotizzò per sé un 
mestiere diverso da quello del padre camionista. La vita 
è una cosa difficile, meglio assecondarla che affrontarla, 
pensava Pietro Polizzi. Così divenne un uomo pacifico, un 
marito fedele e un padre mediamente distaccato, senz’al-
tra ambizione che tornare a casa la sera dalla donna che 
la sorte, benigna, gli ha riservato e dai figli che lei tira su, 
cocciuta e solitaria. 

Ines. 
Girati, Ines. 
Mai Pietro Polizzi ha provato gli slanci o gli abissi che 

da sempre abitano sua moglie e che lei, ostinata, tenta di 
restringere entro i confini di un’esistenza ordinaria. Sa che 
lei è, in un modo difficile da spiegare, la parte di poesia 
che gli spetta. Il bello della vita. 

Con il suo sguardo tranquillo e l’orizzonte limitato, 
Pietro Polizzi sa anche di essere diventato, per sua moglie, 
la zavorra che la tiene aggrappata alla realtà. L’ultima. E 
ora che lui ha tanto bisogno di poesia, e lei di realtà, Ines 
non si volta. 

Poi non c’è più tempo: a passo di carica la nècrosi in-
ghiotte ampie porzioni di muscolo cardiaco, i battiti acce-
lerano, la pompa impazzisce, trascina gli ultimi frantumi 
di coscienza in una galoppata irresistibile, scuote con vio-
lenza la porzione danneggiata dal primo piccolo infarto. 
Percosso, il tessuto si lacera, il cuore si spacca.  

Lo strano è che lui la riconosce, la morte, e non per-
ché il dolore sia così profondo da non lasciare dubbi, ma 
perché l’ha già attraversata, ritraendosi inorridito. Inca-
strato tra la sedia e il tavolo di cucina, ricorda anche dove 
e quando, e non è successo al volante dello Scania R124. 
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Abbassa gli occhi. Figlio, pensa. Non proprio un pensiero, 
e comunque l’ultimo. 

Alle 20.50 di sabato le cellule del corpo di Pietro Po-
lizzi smettono dunque di respirare. Il PH scende rapido. 
Particolari enzimi endocellulari attaccano la mucosa ga-
strica, le fibre nervose, il pancreas e i surreni. Lo stomaco 
comincia a digerire se stesso fino a perforarsi, impregnan-
do gli organi vicini di succhi gastrici e bocconi di pollo e 
piselli, e avviando la digestione del fegato, del diaframma, 
della milza e dei polmoni. Il processo è giusto all’inizio 
quando i batteri presenti nell’intestino cominciano a mol-
tiplicarsi producendo idrogeno solforato, un gas incolore 
dal caratteristico odore di uova marce. Il PH dei tessuti e 
dei liquidi torna a salire. L’idrogeno solforato si combina 
con l’emoglobina del sangue e dà luogo alla solfometae-
moglobina, di colore verde. 

Per questo, nella notte tra domenica e lunedì, si forma 
una macchia livida all’altezza dell’appendice. Durante la 
mattinata, mentre Ines è fuori a far spese, la macchia in-
vade il busto, seguendo il decorso dei vasi venosi superfi-
ciali, che diventano particolarmente evidenti perché il gas 
prodotto dai batteri li dilata disegnando una ragnatela pri-
ma rosso scuro e poi, anche lei, verdastra. E verdastra è la 
sfumatura della pelle che Ines intravede vicino al colletto 
della camicia di flanella quando, intorno alle 11, rientra a 
casa. 

È uscita senza far colazione. All’edicola ha comprato 
un biglietto per l’autobus e con quello ha raggiunto in pe-
riferia il centro commerciale. Al reparto cancelleria si è 
procurata due gomme, un temperino, tre album di fogli 
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ruvidi formato A2, un block notes a fogli bianchi lisci, do-
dici matite 2B, una scatola di puntine. Avrebbe preferito 
un vero pastello di grafite, ma non c’era, e neanche la 3B. 
Ha trovato poi anche un cavalletto da tavolo e lo ha messo 
nel carrello nonostante il prezzo fosse un po’ alto rispetto 
al budget settimanale di spesa. 

Appena rientrata avverte un odore sgradevole. Ap-
poggia le borse sul tavolo, osserva Pietro Polizzi e vede 
il colore intorno al colletto. Tira su le tapparelle, chiude 
le tende, ma alla luce piena la striatura risulta ancora più 
evidente. Decide allora di chiudere l’ultimo bottone della 
camicia. Con delicatezza afferra i lembi e li avvicina, sente 
la rigidità del collo ma non si ferma e infila il bottoncino 
nell’asola. La macchia si vede ancora. 

Si sposta in camera da letto. Nel cassettone trova un 
foulard sui toni dell’azzurro. Sbottona ancora il colletto 
della camicia e annoda il foulard in una piega abbondan-
te, come fosse un ascot, proprio sotto il mento. «Meglio», 
dice. Poi si dirige alla caldaia in cucina, stacca il riscalda-
mento, tira le tende e apre la finestra. Aria fredda e pulita 
invade la stanza. «Terrò il soprabito», dice rivolta a Pietro 
Polizzi.

Raggiunge la camera da letto che era stata di Vittorio 
e Riccarda e poi del solo Vittorio. Libera la scrivania da 
quel che c’è sopra e lo appoggia con cura sul pavimento: 
il portapenne fatto con un cilindro di cartone della carta 
igienica e le mollette da bucato che Vittorio ha realizzato 
alle elementari, la spillatrice a forma di rana che Adele 
gli ha regalato in prima media, la scatoletta d’argento che 
è stata la sua bomboniera della Prima Comunione e che 
serve per le graffette, il pc portatile. Svuota anche i casset-
ti. Quando la scrivania è sgombra, comincia a trascinarla 
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verso la cucina. La porta sembra troppo stretta. Si toglie il 
soprabito, lo butta sul letto, sfila i cassetti, rovescia la scri-
vania su un fianco e riesce a farla passare. In cucina la po-
siziona all’estremità più lontana dal tavolo dove sta seduto 
Pietro Polizzi. Sistema sul piano di lavoro il cavalletto, gli 
album, le matite e la gomma. Recupera il temperino rima-
sto accanto alla Settimana Enigmistica. Siede in modo da 
poter guardare in faccia Pietro Polizzi, ma si rialza subito 
perché la luce del sole la investe in pieno. Abbassa di una 
decina di centimetri la tapparella in modo da non restare 
abbagliata. A quel punto si risiede, sistema l’album sul ca-
valletto e comincia.

Studia la forma della testa. Un ovale inclinato verso il 
basso. Rispetto a una normale visione frontale – se Pietro 
Polizzi non avesse lo sguardo rivolto al cruciverba – la li-
nea degli occhi risulta incurvata, il naso più lungo di quel 
che realmente è, la fronte più spaziosa. La massa di capelli 
grigi, ancora folti e spinosi, occupa gran parte della sago-
ma, mentre il mento quasi scompare annegato nell’ascot 
azzurro. Ines impugna la matita come fosse un pennello 
e traccia le linee di contorno dell’ovale, a occupare quasi 
interamente il foglio, poi quelle degli occhi e delle labbra. 
Segna i confini delle sopracciglia e l’asse del naso. Abboz-
za le palpebre semichiuse, il tondo dell’iride, l’ingombro 
dei capelli. Si allontana dal disegno, lo osserva e lo con-
fronta col modello. 

«Sono arrugginita, Pietro.» 
Cancella e ricomincia finché non ravvisa, sull’album, 

qualcosa di confrontabile con ciò che ha davanti. Dopo 
una mezz’ora il taglio della bocca e del labbro inferiore 
le sembrano buoni, ma tutto il resto non va. Dopo un’ora 
inizia a sentire freddo, si alza, indossa il soprabito e rego-
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la ancora l’altezza della tapparella, perché il sole è vicino 
allo zenit e la luce è cambiata. Torna alla sedia, osserva il 
disegno. «Non ci siamo», dice. Capisce che è un proble-
ma di proporzioni, l’ovale è poco inclinato, non si può 
correggere con un colpo di gomma, deve rifare. Sfila il 
foglio dall’album, lo lascia cadere sul piano della scrivania 
e ricomincia.

Verso le due e mezzo i fogli strappati dal block notes e 
sfilati dall’album hanno riempito il piano di lavoro. Teste, 
mani, particolari della camicia, pieghe drappeggiate, det-
tagli dell’ascot stanno alla rinfusa tra palline di gomma, 
riccioli di legno e mozziconi di matita. Sul cavalletto, il 
disegno del busto di Pietro Polizzi somiglia al modello in 
modo sorprendente. 

«Sì», dice Ines. 
Con le puntine lo attacca sul muro alle spalle di Pietro, 

tra la macchia di sugo e il diploma di laurea. Non ha fame, 
ma beve un bicchiere d’acqua continuando a guardare il 
disegno e il marito. Il viso è illividito, ne è certa. Si sente 
stanca e si dirige in camera da letto. «Torno tra poco», di-
ce. Con il soprabito calzato si infila sotto le coperte, chiu-
de gli occhi e si addormenta. 

Si sveglia dopo una mezz’ora. Quando rientra in cuci-
na, seduto accanto a Pietro Polizzi c’è Vittorio. 

Gli altri non sanno che lei, di tanto in tanto, lo vede. Le 
è accaduto la prima volta forse otto anni prima, Ines non 
ricorda con precisione. Erano i giorni in cui Pietro pensa-
va solo alla fisioterapia, e lei la mattina non aveva voglia 
di alzarsi e rimaneva tra le coperte a sonnecchiare fino a 
pomeriggio inoltrato. Di sicuro dopo quel Natale. Vitto-
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rio venne a trovarla intorno a mezzogiorno e rimase pochi 
minuti. Bastarono per tirarla giù dal letto e obbligarla a 
darsi una sistemata. Da allora ha ricominciato a lavarsi e 
occuparsi della casa con estrema cura, come in tutta la sua 
vita precedente. Non vuole farsi cogliere impreparata nel 
caso suo figlio si presenti. 

Non che capiti spesso. Due, massimo tre volte l’anno. 
Non l’ha mai raccontato a nessuno. A che servirebbe? 
Nessuno capisce quanto Ines gli vuole bene. In passato 
ha avuto delle amiche, e non capivano anche se erano ma-
dri. Sandra, Matilde, Giovanna. Andate, tutte. E Beatrice. 
Ricca, un bambino di sette anni viziatissimo e violento, cui 
non fu consentito di partecipare alla festa di compleanno 
del povero-Vittorio-figlio-di-camionista, che ci rimase ma-
lissimo. 

«Chi non ci vuole non ci merita, bambino mio.» 
Poi Giuliana e Paola, conosciute alle udienze con i pro-

fessori del liceo e frequentate per un po’. Un caffè al bar 
e qualche chiacchiera per telefono. Perlopiù critiche agli 
insegnanti. Ma quelle due erano sempre pronte a criticare 
lei, pensa Ines. Troncare è stata la scelta giusta. In fondo 
erano solo due povere invidiose, con quei figli debosciati 
e ignoranti. E poi, a che servono le amiche quando hai un 
marito, dei figli, una casa da mandare avanti? 

Star dietro a Vittorio e Riccarda le ha riempito la vita. 
Accompagnali tutti e due a scuola, e lui anche in piscina, 
fa’ in modo che studino e che i voti di Vittorio, con tut-
ti quegli allenamenti, non calino. Bastone e carota. Fiato 
sprecato con Riccarda, studiava solo quel che le piaceva 
e se ne aveva voglia. Ma Vittorio le ha dato delle belle 
soddisfazioni. Certo che sei fortunata, con un figlio del 
genere, dicevano le altre. C’era del risentimento, Ines lo 
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sentiva. Fortunata, sì. Ma la perfezione non è mica gratis, 
cosa credono? Che sia solo questione di talento? Vittorio 
ne ha da vendere, ma è anche uno sgobbone, uno che non 
molla mai, e se per caso avesse mollato, Ines era lì pronta 
a spronarlo, sostenerlo, obbligarlo se necessario. Carota e 
bastone. La prima volta in cui rifiutò di alzarsi per andare 
a scuola dopo una gara particolarmente impegnativa fu 
anche l’ultima. Con i capricci bisogna essere ferma, Ines 
lo sa. Mai abbassare la guardia. Il cibo, per esempio. E 
quelle si consideravano mamme attente! Ma quando mai, 
pensava Ines. Donne da piattounico. La prima cosa che fi-
nisce nel carrello la rovesciano in tavola. Sulla confezione 
non guardano gli ingredienti, ma i tempi di cottura. Nulla 
che richieda più di cinque minuti. Devote al microonde, ai 
piatti di carta e alle posate di plastica. Bambini tirati su ad 
affettato e sofficini. Poi ti lamenti che in giro s’ingozza di 
schifezze e a casa non mangia. Tu fa’ il tuo dovere, cucina-
gli roba sana e vedrai che non compra la pizza di nascosto. 
Fagli trovare nel piatto le cose giuste all’ora giusta. Fatica, 
vero? Be’, Ines non s’è mai risparmiata. Durante la quarta 
stagione di nuoto agonistico a Vittorio imposero persino 
una dieta per potenziare la muscolatura. Tot di carboidra-
ti, tot di proteine, tot di grassi. Lui non batté ciglio, il suo 
soldatino, ma chi faceva la spesa? Chi sceglieva, pesava, 
sgrassava e cuoceva la carne? Chi comprò apposta la va-
poriera? Chi misurava la dose di riso? Tutti i santi giorni? 
Chi pesava il pane, a ogni pasto, facendoglielo trovare ac-
canto al piatto, le fettine tagliate tutte della stessa misura?

E quando Vittorio smise col nuoto l’impegno di Ines 
non calò. L’università non è uno scherzo, ingegneria men 
che meno. Vittorio viaggiava in treno, stava in facoltà tutto 
il giorno e la sera doveva studiare. Ines pensava a tutto: 
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pasti (compresi gli spuntini da portare in facoltà), abiti, 
persino le scarpe gli comprava. Andava al negozio, ne sce-
glieva un paio, se ne faceva dare una della misura giusta, 
dopo cena gliela faceva provare e il giorno dopo passava 
a ritirare la seconda scarpa. Andava a pagare i bolletti-
ni delle tasse universitarie, faceva fare le fotocopie delle 
dispense, gli riordinava gli appunti. E quando Vittorio 
cominciò a lavorare Ines proseguì come aveva sempre fat-
to, in modo che suo figlio potesse concentrarsi sul nuovo 
impiego, dare il meglio di sé. Dopo il primo stipendio aprì 
un conto in banca cointestato, in modo da effettuare tutte 
le operazioni al posto suo. Questo, e niente di meno, fa 
una mamma attenta. 

In cima all’elenco delle amiche perdute per strada Ines 
mette sua sorella. S’è presentata dopo l’incidente di Pie-
tro, ma lei non ha aperto la porta di casa. Da tempo aveva 
smesso di frequentarla. La cosa che più l’aveva fatta infu-
riare era lo stradario di Milano messo in mano a Riccarda. 
Ines pensa che sia colpa di Adele se sua figlia ha deciso di 
andarsene di casa. È sicura che la zia le abbia anche pas-
sato dei soldi di nascosto, durante gli anni della scuola da 
attrice. E poi che sorella è una che ti guarda in quel modo? 
Come dicesse in continuazione: «Tranquilla, Ines, non ti 
sto giudicando». Invece giudica eccome. Meglio perderla 
che trovarla. Non le andava bene niente: e come tieni la 
casa, lei così sciattona, e come tiri su i figli, zitellona che 
non è altro. Non è stata neanche capace di tenersi un uo-
mo e veniva a farle la morale su come doveva comportarsi 
con Vittorio e persino con quella svitata di Riccarda. La-
sciali fare! Bell’educazione, lasciali fare. Troppo comodo. 
Tu non rispetti tuo figlio. Io? IO? Ma come si è permessa. 
Da allora porta sbarrata. Buon Natale e buona Pasqua, ma 
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solo per telefono e ognuno a casa sua. Se casa poteva dirsi 
quel letamaio. Se poi ti presenti dopo l’incidente, la vocet-
ta che gracchia al citofono «Posso salire, Ines?» (cos’era 
quel tono mansueto?), «Magari posso darvi una mano» 
(ma chi voleva incantare), «Se mi lasci salire un attimo ti 
spiego.» Come no. Madreteresa viene a salvarci dalla rovi-
na. Grazie del pensiero, Adele, ma tornatene pure a casa, 
non abbiamo bisogno di nessuno.

Nella luce di metà pomeriggio la camicia candida di 
Vittorio prende una debole sfumatura di arancio. È quel-
la di popeline che portava sotto il completo blu il giorno 
della laurea. Anche se sono passati... quanti, quindici an-
ni? si domanda Ines. Di più, diciassette, oh come passa il 
tempo! Ma anche se gli anni sono volati Ines pensa che la 
camicia gli stia ancora bene. Non parla mai quando viene 
a trovarla. La guarda e sorride. 

«Disegna ciò che ami, Banchero!» diceva il professo-
re all’Avviamento. Per questo a Ines sembra un magnifico 
regalo che suo figlio sia passato a farle visita proprio oggi. 
Sposta la scrivania in modo da poterlo vedere di fronte, 
sistema meglio il cavalletto, valuta la luce, regola ancora la 
tapparella e ricomincia a disegnare. 

Fino all’imbrunire sperimenta una condizione di con-
centrazione assoluta. Non sente freddo né fame. Le dita 
non si stancano di cercare sul foglio la linea corretta e il 
tratteggio giusto. 

Il disegno non riesce mai come Ines vorrebbe, e non 
solo per l’imperizia di una disegnatrice senza pratica e fer-
ma ai primi rudimenti della figura, ma per l’impossibilità, 
propria dell’arte, di tradurre pienamente in forme e volu-
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mi l’immagine che l’artista concepisce dentro di sé, e cioè 
quello che effettivamente Ines vede guardando Vittorio e 
Pietro seduti uno di fianco all’altro al tavolo di cucina. 

Intorno alle 18 è costretta ad alzarsi per accendere 
la luce. Gli schizzi ricoprono il pavimento intorno alla 
scrivania. Tre sono appesi con le puntine accanto al di-
segno del busto di Pietro. Vittorio di profilo, Vittorio in 
piedi, Vittorio e Pietro mentre chiacchierano di ciclismo. 
Quest’ultimo le sembra il migliore. 

«Che ne dici, Vittorio?» Lo dice senza aspettarsi una 
risposta. Invece suo figlio si alza e va a osservare da vicino 
il disegno. 

«Non capiva», risponde. Ines rimane interdetta. 
«Non fare quella faccia. Papà non ci capiva niente.»
«A sentirvi sembravate due grandi esperti!» risponde 

Ines vincendo la sorpresa.
«Non capiva il ciclismo e neanche il nuoto. Aveva le 

idee confuse. Pensava delle assurdità. Non sapeva niente 
di niente. Tirava a indovinare e sbagliava: non basta vince-
re per essere un campione.»

Ines guarda anche lei il disegno. Le pare che Pietro 
abbia effettivamente un’espressione ottusa, come di una 
persona che ci sente male e fatica a entrare nella conver-
sazione. È certa di non averlo mai pensato, di suo marito, 
però nel disegno c’è una luce di verità. 

«Neanch’io capivo. Però ti accompagnavo in piscina, 
tutti i pomeriggi, e poi le gare. Ho fatto il mio dovere.» 

Vittorio si volta e la guarda: «Eh no, mamma», dice. 
«Tu facevi finta di non capire.» 

«Ma che dici?»
Il ragazzo la guarda scettico, poi si china e raccoglie 
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un foglio da terra. «Se davvero non capivi, allora da dove 
vengono questi?» risponde accennando ai disegni.

«Cosa c’entra?»
«C’entra. Spiegami perché questa roba.»
«Oh, questo è facile, Vittorio. Disegna ciò che ami», 

risponde Ines sorridendo.
«Perché oggi?» Vittorio tira su i fogli uno dopo l’al-

tro, li fa scorrere tra le dita. «E soprattutto perché hai 
smesso?» Quando ne trova uno particolarmente ben fatto 
prende le puntine e lo attacca al muro, «Guarda!» 

Ines non sa che dire. 
«Guarda qui, mamma. Il collo di papà! Guarda la mia 

faccia!»
Non avevo talento. Per la prima volta le pare la risposta 

sbagliata. Magari andava bene fino a qualche ora fa, quan-
do la sua vita, bella o brutta che fosse, scorreva e lei non 
era ancora uscita a comprare le matite e gli album. 

«Il talento non c’entra», dice tra sé. 
«Non ti sento, parla più forte, mamma.» 
«La storia che non ho talento. È una scusa», risponde 

Ines.
«Non ci siamo ancora. Spiegati meglio», la incalza Vit-

torio.
«Il talento non conta. Conta la passione.»
«Vedi che avevi capito?»
Ines fa una smorfia, non le piace la piega che sta pren-

dendo il discorso. Vittorio ricomincia a scegliere i disegni 
da attaccare al muro. «La passione è tutto. Non c’è altro 
nella vita. Niente passione, niente vita.»

«Non fare il bambino. Cosa vuol dire la passione è tut-
to? È Adele che ti ha messo in testa queste stupidaggini? 
È colpa sua?»
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Vittorio non l’ascolta, continua a maneggiare i disegni. 
Anche Ines li osserva uno a uno. 

«Però in questi fogli c’è qualcosa, vero, Vittorio? Non 
sarà talento, ma qualcosa c’è», dice. 

Vittorio continua a non risponderle. Sceglie un altro 
schizzo, un particolare del polso di Pietro e lo fissa alla 
parete, poi un altro, uno studio delle sue stesse labbra e lo 
lascia scivolare di nuovo sul pavimento. 

«Che cos’è, Vittorio? Tu l’hai capito?»
Il ragazzo si ferma soddisfatto davanti alla parete co-

perta di fogli. Fa un gran sorriso. 
«Sei tu, mamma.» 
Ines osserva il disordine in terra, sul tavolo, i disegni 

appesi al muro. 
«Ho avuto paura», sussurra.
«Eh già.» Vittorio fa cenno a Pietro. «Guarda cosa c’è 

voluto per fartelo capire. Lui deve ancora arrivarci ades-
so», dice. 

«Quindi ho sposato l’uomo giusto, ma ho fatto la cosa 
sbagliata?» 

Vittorio non l’ascolta. «Una bella famiglia di codardi», 
dice, poi dà un colpetto sulla testa di Pietro Polizzi.

«Lascia in pace tuo padre.»
Vittorio si gira di scatto, l’espressione rabbiosa.
«Più in pace di così?» Si china a cercare tra gli schizzi, 

«Dov’era, aspetta», ne raccoglie uno che lo ritrae a figura 
intera, le mani in tasca e l’aria allegra. «Eccolo. Eccomi 
qui, mamma.» Appoggia il disegno alla scrivania, afferra 
la gomma e comincia a cancellare. 

«Fermati!»
«Et voilà! Il primogenito? Cancellato!»
«Fermati, per favore.» Ines fa per bloccargli la mano, 
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ma Vittorio si tira indietro, si sposta sul tavolo e continua 
a cancellare finché del disegno non rimane niente. Poi lo 
solleva e lo mostra a Pietro. 

«Lascia stare i rebus, papà, guarda qui. Ecco il disegno 
che hai fatto tu. Ecco tuo figlio. Risolvi questo. Ti piace?» 
Appallottola il foglio e lo getta in terra. «Siamo tutti dei 
gran vigliacchi!»

«Tu no.»
«Io più degli altri.»
«SMETTILA!»
Vittorio torna a sedere. 
«Va bene così, mamma? Siamo sistemati bene? La luce 

è giusta?»
«Adesso basta, Vittorio!»
Ma il ragazzo continua a borbottare tra sé. Ines allora 

raccoglie la palla di carta e la stira con le mani. Si sistema 
alla scrivania, ricomincia ad abbozzare la figura. Traccia 
le linee con mano decisa. Dopo qualche minuto tira su la 
testa, solleva il foglio e lo mostra al ragazzo.

«Guarda. Il giorno della tua laurea, abbiamo fatto la 
fotografia davanti a quella statua. Eri in questa posa. Avevi 
caldo e hai tolto la giacca, portavi questa stessa camicia.» 
Ha un tono secco. 

Vittorio scrolla le spalle. 
«Nella foto la statua non si vedeva per intero. Solo il 

basamento. Faceva un’ombra dietro, così», prosegue Ines 
tornando al disegno. Vittorio non la considera. «Guarda, 
ho detto!» 

Controvoglia, il ragazzo dà un’occhiata. «Manca qual-
cosa», dice.

«Non mi sembra.» 
«Oh sì, manca proprio qualcosa, mammina.»
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«Non manca nulla.» C’è uno stridio nella voce di Ines.
«Anche tu come papà, eh? Cancelli quello che non 

vuoi affrontare!»
«Io mi ricordo tutto.»
«Non questa volta.»
Ines decide di ignorarlo, pensa che così la smetterà di 

fare i capricci. Torna sul foglio e ricomincia a tratteggia-
re l’ombra del basamento. «Maaammaaaa. Mammiiiina. 
Non far finta di non sentire. Quel giorno, sotto la statua.»

«Come puoi pensare che io non mi ricordi il giorno 
della tua laurea!»

«C’era anche lei. Vicino a me, all’ombra. Tu guardavi, 
papà scattava, noi ci abbracciavamo.» 

Ines continua a ignorarlo. 
«Riccarda, mamma.»
Ines spalanca gli occhi. Si alza in piedi e fa qualche pas-

so per la stanza camminando sui disegni. È pallida. «So-
no stanca», dice. Spegne la luce, torna in camera da letto, 
chiude la porta e s’infila di nuovo sotto le coperte.  

Un paio d’ore più tardi squilla il telefono. Ines impiega 
qualche secondo a svegliarsi del tutto. Il suono è insisten-
te, così si alza e torna in cucina. È fredda e buia, le tende si 
muovono per l’aria che entra dalla finestra spalancata. Un 
paio di piccioni si alzano in volo dal pavimento accanto al-
la sedia di Pietro Polizzi, un terzo si stacca dal davanzale. 
«Via! Bestiacce!» urla. 

Si guarda intorno. Vittorio se n’è andato. Il telefono 
non smette. Nell’oscurità, Pietro le sembra così solo. Non 
ne basta uno? pensa. 

«NON NE BASTAVA UNO?»
Il telefono non dà tregua. Quando finalmente rag-

giunge l’apparecchio, sente dall’altra parte il clac del pas-
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saggio attraverso un centralino automatico, così stacca il 
ricevitore. Ma se ne pente subito, perché lei adora par-
lare con gli operatori dei call center, soprattutto se sono 
maschi. Trova che siano più educati. Tra i tanti che la 
chiamano ogni giorno, preferisce quelli che vorrebbero 
farle sottoscrivere una linea con traffico Internet incluso. 
Ines padroneggia ormai i termini essenziali della questio-
ne: adiesseelle, protezione antivirus e antispam, gigabait. 
Di tanto in tanto si spinge a domandare: «Ma la vostra 
offerta è fino a sette mega?» anche se non ha idea di cosa 
voglia dire. Cerca di farsi spiegare, per esempio chiede: 
«Scusi, lei sa cosa vuol dire vu vu vu?» Ma nessuno è mai 
stato così educato da spiegarle davvero. Anzi, quando 
Ines attacca con le domande, quelli salutano e chiudono 
la comunicazione. Però continuano a chiamarla, e lei a 
insistere, perché vorrebbe proprio capire quando in te-
levisione dicono grazie delle tante mail oppure trovate 
il regolamento all’indirizzo vu vu vu. Non è bello essere 
tagliati fuori, sa? Non è educato, da parte sua, non darmi 
spiegazioni. Sono anziana, non rimbambita. Se Riccarda 
si decidesse una buona volta a tornare, forse potrebbero 
accendere il portatile rimasto nella stanza dei ragazzi e 
usarlo per connettersi alla massima velocità e navigare, 
o ciattare e andare alla pagina. Riccarda. Se si decidesse. 

Ma non ha il coraggio, pensa Ines, improvvisamente 
intenerita. Il figliol prodigo se n’è andato in giro per il 
mondo a sperperare i talenti e si è ridotto a fare il guardia-
no di porci. Meschino, ha paura di tornare a casa. Teme la 
reazione del padre, ma il padre, magnanimo, lo accoglie a 
braccia aperte e anzi fa uccidere il vitello grasso per festeg-
giare il suo ritorno. 

Ines si sente magnanima questa sera. Potrebbe anche 
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cucinare per Riccarda. Quest’idea di fare l’attrice. La sua 
bambina ormai è una donna, certe fantasie le saranno 
passate. In fondo un diploma ce l’ha. Magari un posto da 
ragioniera lo rimedia. Non è poi così vecchia. Dopo la na-
scita di Vittorio, il dottor Gualco l’aveva richiamata. Lei 
è insostituibile, Ines. Un posto lo troverebbe anche Ric-
carda, Ines ne è certa. Non bisogna disperare. Pazienza se 
non ci sarà un nipotino. E comunque adesso le donne par-
toriscono anche a quarant’anni, anche a cinquanta. L’ha 
letto su una rivista della vicina. Inseminazione. Ormoni. 
Se solo si decidesse. A tutto c’è rimedio. Padre, ho sper-
perato i talenti, ho peccato contro Dio e contro di te, non 
merito di essere chiamato tuo figlio. Invece il padre ordina 
che si faccia festa per lui. Ines potrebbe rifare i tortellini, 
come fosse di nuovo Natale. A tutto c’è rimedio. Quasi 
tutto. Però forse i talenti non c’entrano con questa storia, 
Ines sente una gran confusione in testa.

«Io resto qui con te, Pietro», bisbiglia. 
Stacca la spina del telefono e siede al posto di Vittorio, 

nel buio. 
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La fi glia sbagliata 

L’università fu per Vittorio Polizzi una lunga apnea. Un 
giovedì di maggio del 1997 si presentò alla commissione 
di laurea con una media di 29/30. Sotto la giacca blu in-
dossava la camicia di popeline che Ines ha scelto in una 
boutique del centro, acquistato, lavato, rinforzati i bottoni 
e infi ne stirato alla perfezione. I ventotto esami che to-
glievano il sonno alla maggior parte dei suoi compagni di 
corso furono per lui nient’altro che energiche virate, lo 
sguardo fi sso ai libri come, durante l’adolescenza, alla riga 
bianca di fondo vasca.

Per questa abitudine a non sollevare mai la testa dal 
compito che gli è toccato, Vittorio ha un’espressione 
confusa nella foto scattata insieme a Riccarda. Come chi, 
appena sveglio, non riconosce il luogo. E adesso? pensa 

Domenica 
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1981

19971997
Lunedì 
18 settembre 1995

2006
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stringendo la sorella che si è fatta, con gli anni, forte e 
flessuosa. 

Del nuoto ha amato soprattutto la routine. Allena-
mento in vasca, sedute in palestra, gara, allenamento in 
vasca e così via. Alla disciplina doveva sia la progressio-
ne continua dei tempi, che annotava sull’agenda insieme 
all’aumento della circonferenza toracica, sia l’affinarsi del 
gesto, che lo riempiva di quiete nelle lunghe ore passate a 
macinare chilometri in acqua. 

Aveva cercato di riprodurre la medesima routine nella 
nuova vita di studente universitario: lezioni, studio, esa-
me, lezioni e così per dieci semestri, tacitando la sensazio-
ne di allarme che ogni tanto, durante un seminario o al bar 
sotto la facoltà, lo assaliva a tradimento. 

La prima volta accadde un pomeriggio di novembre 
del 1993, nel corso di un’esercitazione di ingegneria del 
software. L’assistente girava tra le postazioni dando sug-
gerimenti agli studenti. Vittorio era solo davanti a uno dei 
pc e avvertì un’improvvisa necessità di uscire. Non doveva 
andare in bagno, ma comprese che restare nell’aula semi-
buia (le tende abbassate per smorzare i riflessi della luce 
esterna sui monitor), rimanere seduto al posto gli sarebbe 
stato impossibile. Lo schermo s’era fatto indecifrabile. La 
testa, vuota. 

Cominciò a sudare. Fronte e mani, poi il petto. Sta’ 
calmo, si disse, ma la respirazione accelerava. Temeva gli 
mancasse l’aria. Sentì che poteva succedere da un momen-
to all’altro. Il cuore prese a battergli più forte. La magliet-
ta, zuppa. E poi questa impressione di guardarsi da fuori, 
si faceva pena, così sudato, spaventato, debole, in balia di 
qualcosa che non capiva e lo schiacciava. 

L’assistente era fermo altrove, parlava con un compa-
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gno. Vittorio strofinò le mani sui pantaloni, vide sui tasti 
i segni umidi lasciati dalle dita. Possibile che nessuno si 
accorgesse di quel che stava capitando al più brillante tra 
gli studenti iscritti al secondo anno di ingegneria elettro-
nica? 

Nuotando, succedeva talvolta che qualcosa andasse 
storto. Un indolenzimento, la milza, un’avvisaglia di cram-
po. È il corpo che si ribella, pensava in quei casi Vittorio. 
Poi stringeva i denti e continuava. Ma una sensazione di 
vuoto così terrorizzante? In vasca si era sempre sentito 
pieno e potente. 

Come il crampo si scioglie, anche il malessere allentò la 
presa e infine scomparve. Vittorio smise di sudare, la re-
spirazione tornò regolare, la paura lo lasciò. Rimise le dita 
sulla tastiera: il monitor mostrava il test al punto in cui lo 
aveva lasciato. Guardò l’ora, capì che erano passati pochi 
minuti. Aveva tutto il tempo di completare l’esercitazione. 

Accadde ancora. Sia a casa, studiando, che in facoltà. 
Impossibile prevederlo. Capì che si trattava di attacchi di 
panico. Dare nome a un tale sconvolgimento bastò a pro-
curargli sollievo. Si accorse che non succedeva mai dopo 
essere stato a nuotare. Aveva la certezza che non sarebbe 
mai capitato in piscina: le tre serate di allenamento che 
era riuscito a mantenere funzionavano da valvola per l’ec-
cesso di pressione. Da buon soldato decise di tener duro 
e non raccontarlo a nessuno, neppure a Riccarda e a Zalé. 
Solo prese l’abitudine di portarsi in borsa una maglietta 
di ricambio. 

Ne aveva una anche il giorno della laurea nella cartel-
la di cuoio martellato che i genitori gli avevano regalato, 
all’interno della quale stava riposta una copia rilegata del-
la tesi, Un approccio euristico al testing dei programmi 
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concorrenti. Facendola oscillare avanti e indietro, si avviò 
verso la stazione ferroviaria, in volto una smorfia che so-
migliava a un ridere di nervi. Il tipo di debolezza che Ric-
carda coglieva al volo.

«Quindi?» dice infatti la ragazza, scendendo le scale 
verso il binario. Ines e Pietro erano avanti una decina di 
scalini.

«Quindi che?» risponde lui. 
«Hai deciso?»
Vittorio ha un moto di insofferenza. «Non proprio.»
«Cioè non ci vai.»
«Faccio l’esame di Stato e vedo.»
«L’occasione è adesso!»
Il ragazzo si ferma. «Non c’è nessuna garanzia», dice.
«Sei mesi a Boston.»
«È solo una borsa di studio, non è detto che poi mi 

facciano un contratto.»
«Se non ti danno un lavoro vero, torni a casa e dai l’e-

same.»
«Sei mesi persi. Qui il posto c’è. Ho tre proposte.»
Lo dice quasi vergognandosi. Da quando è andata a 

Milano Riccarda gli fa quest’effetto. 
«Lei dice cinque», prosegue la sorella accennando col 

mento alla figura appesantita di Ines.
«Solo tre.»
«E lui? Che dice?» Riccarda indica Pietro.
Vittorio alza le spalle.
«Pietrosemprinviaggio», risponde Riccarda. Tra loro lo 

chiamavano così. Poi schiocca le labbra, guarda un punto 
sopra gli occhi di Vittorio, appoggia due dita all’attacca-
tura dei capelli, picchietta la zona dove hanno cominciato 
a diradare e lascia scivolare i polpastrelli verso la guancia. 
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«Cara, cara», dice in falsetto e pianta sulla pelle perfet-
tamente sbarbata le unghie laccate di viola acceso, come 
faceva da piccola quando Ines si ostinava a insegnarle a 
fare carezze e Vittorio ne pagava le conseguenze. Ridono, 
per un attimo Riccarda lo guarda come fosse lui il fratello 
piccolo.

«Io non avrei dubbi», dice ritirando la mano. 
«Tu sei tu.» 
Pietro è sparito alla vista. Ines è ferma all’imbocco del 

corridoio che porta al loro binario. Fa segno ai due indi-
cando la direzione da seguire. 

«Ma davvero pensa che ci perdiamo?» dice Riccarda a 
mezza voce. 

Il ragazzo alza una mano per dire abbiamo capito, vai 
vai. Sul volto di Ines, un’espressione di felicità assoluta.

Vittorio Polizzi scelse la più vicina tra le aziende che 
gli offrivano un impiego da programmatore. Quaranta ore 
alla settimana, straordinari pagati in nero, pausa pranzo di 
sessanta minuti, ventotto giorni di ferie all’anno, quattor-
dici mensilità, premio di produzione a dicembre, un pc, 
due monitor, una sedia con le rotelline, una piccola scorta 
di cancelleria. Per il nuoto rimase poco spazio: un paio di 
sere la settimana e il sabato mattina.

Gli assegnarono anche un tavolo al centro di uno stan-
zone nel seminterrato di un capannone alto tre piani, l’ul-
timo dei quali di vetro e acciaio. Con lui, dodici colleghi 
maschi. Dalle rispettive postazioni, tre vedono cosa passa 
sul monitor di Vittorio e Vittorio può fare lo stesso con i 
monitor di altri due colleghi. Gli sembra un sistema effica-
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ce per tenere i dipendenti sotto controllo, ma la cosa non 
lo infastidisce perché è lì per lavorare. 

Il primo incarico fu la compilazione di un program-
ma per automatizzare le operazioni di stoccaggio in un’a-
zienda che importa oggettistica a basso costo dall’Estre-
mo Oriente: giocattoli, articoli per la casa, abbigliamento 
sportivo. Il secondo, la riscrittura parziale dello stesso 
programma per adattarlo alle esigenze di una società che 
commercia in granaglie. Il terzo incarico, un software che 
serve a velocizzare l’ingresso delle materie prime in una 
ditta che produce componentistica per auto.

Vittorio capisce al volo. È veloce, preciso, ordinato. 
Sei mesi dopo il suo ingresso in azienda cominciano ad 
affidargli la revisione di programmi fatti da altri. Pensa di 
mettere a frutto la sua tesi, ma si sbaglia, perché il lavoro 
è molto più banale: testa i vari passaggi, scova i malfunzio-
namenti e li sistema. A volte risulta più semplice buttare 
tutto e rifare da capo. Considera la riscrittura completa 
una sua scelta, se ne occupa la sera a casa, salta la seduta 
in piscina e non presenta in azienda il conto delle ore im-
piegate. Comincia a ingrassare.

Venti mesi dopo l’assunzione, l’amministratore delega-
to lo convoca al terzo piano. «Le previsioni sono incorag-
gianti», dice voltando il monitor verso il ragazzo. 

Un arcobaleno di colori attraversa le slide. Con la po-
lo verde Vittorio si sente nudo al cospetto della cravatta 
regimental rossa e blu del capo. Grafici e numeri dimo-
strano intanto che la diffusione dei nuovi sistemi ADSL 
ha segnato, nell’ultimo trimestre, una crescita a due cifre. 

«Lei capirà, ingegner Polizzi», conclude l’amministra-
tore delegato, rigirando il monitor verso di sé. Poi chiama 
il direttore tecnico. Insieme propongono a Vittorio di si-
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stemare un paio di programmi tecnologicamente obsoleti, 
in uso presso gran parte dei clienti, aggiungendo qualche 
funzionalità utilizzabile con le nuove connessioni veloci. 
«Lei capirà, ingegner Polizzi», ripete l’amministratore de-
legato.

Vittorio annuisce, ma non capisce. Il direttore allora 
aggiunge: «Un ritocchino. Come dare una mano di bianco 
a una stanza. L’ufficio marketing studierà un claim efficace 
e l’ufficio commerciale si occuperà di rivendere i medesi-
mi programmi ai medesimi clienti».

«Ah», dice Vittorio. Si sente uno stupido per non es-
serci arrivato da solo. «Lei capirà, ingegnere», ripete per 
la terza volta l’amministratore delegato, «l’opportunità è 
soprattutto per lei.» 

Vittorio coordinerà uno staff di cinque programmatori 
junior. Contratti a termine per loro, passaggio di livello e 
aumento di stipendio per lui. Piccolo aumento. Vittorio 
non è sicuro che sia una vera proposta, gli pare un ulti-
matum. Dentro o fuori. A cena Ines ha gli occhi lucidi di 
commozione e Pietro si sforza, senza riuscirci, di trovare 
le parole per congratularsi con questo figlio di innegabile 
talento.

Il nuovo software fu un successo commerciale come 
l’azienda non registrava da anni. Con la motivazione uf-
ficiale di risolvere i possibili guai derivanti dal famigerato 
millennium bug, la prima versione realizzata dallo staff co-
ordinato da Vittorio, battezzato Millennium Bug Project 
Department, venne forzosamente installata sui server di 
tutti i clienti. 

Vittorio pensava che il pacchetto non fosse stato suffi-
cientemente testato, e aveva ragione: il suo gruppo fu im-
pegnato a risolvere problemi per sei mesi. Volendo stare 
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al passo, aumentò le ore di straordinario, eliminò del tutto 
le serate in piscina e ridusse al minimo la pausa pranzo. Si 
abituò a mangiare un paio di panini davanti al monitor, 
facendo scorrere gli ultimi articoli di due o tre testate spe-
cializzate. In quei sei mesi prese altri sette chili, quasi tutti 
sul ventre, arrivando a superare il quintale. Non poté assi-
stere a un solo spettacolo di Riccarda (Zalé andò da sola). 

Terminata la fase di superlavoro, Vittorio riprese a fre-
quentare la piscina, ma non riuscì a perdere peso. Conob-
be una certa Carla, che nuotava negli stessi orari. Lei ac-
cettò un caffè al bar del centro sportivo, poi un aperitivo 
in un locale poco distante, poi una pizza. Rifiutò però di 
accompagnarlo al cinema e non si fece più vedere in pisci-
na. Vittorio non le telefonò per chiedere il motivo. 

Dal momento che la fase critica era superata, non ven-
ne rinnovato il contratto a tre dei cinque programmatori 
junior assunti nello staff. Vittorio si trovò così obbligato 
ad aumentare di nuovo le ore in azienda, a rinunciare al 
nuoto durante la settimana e a una serata particolarmente 
prestigiosa, cui Riccarda, finalmente protagonista, l’aveva 
invitato. 

In quel periodo cominciò a frequentare Grazia, una 
collega dell’ufficio paghe, bassa e cicciottella, soprano 
mancato, appassionata di sudoku, rossa naturale con una 
magnifica fioritura di lentiggini tra gli occhi verdi, incon-
trata la prima volta alla macchinetta del caffè e, come Vit-
torio, spesso bloccata in ufficio oltre l’orario di chiusura. 

Le cose funzionavano: cene in trattoria, cinema il sa-
bato sera, una volta al mese un concerto di musica sinfo-
nica oppure l’opera e gli spettacoli di Riccarda quando la 
tournée la portava nei teatri della zona. Non frequenta-
vano altre coppie. Durante le ferie trascorrevano qualche 
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giorno in riviera, in una pensione a buon mercato. Face-
vano l’amore teneramente, in automobile oppure a casa di 
un’amica di lei. 

Qualche volta, all’ora di pranzo, Grazia tirava fuo-
ri due panini che aveva preparato la sera precedente e 
li mangiavano camminando sotto i tigli appena piantati 
dell’area industriale. Parlavano di ciò che accadeva nei ri-
spettivi uffici e se, passeggiando, la tensione non calava, 
Grazia prendeva Vittorio sottobraccio, tirava indietro le 
spalle, sollevava il diaframma e cominciava a canticchiare 
Mi chiamano Mimì oppure Voi che sapete che cos’è Amor. 
Gorgheggiava finché lui non sorrideva.

Al mare, la mattina presto, facevano passeggiate sul ba-
gnasciuga. Dopo cena mangiavano gelati enormi. Grazia 
trascorreva il pomeriggio sotto l’ombrellone, la pelle ri-
coperta di crema a protezione 50, e si dedicava al sudoku, 
mentre Vittorio nuotava e poi si asciugava sulle rocce.

Un pomeriggio del mese di agosto del 2004 – stavano 
insieme da quasi due anni – lei chiuse il giornaletto nella 
borsa, infilò infradito e copricostume, lo raggiunse tra gli 
scogli e gli sedette accanto, lasciando penzolare sull’acqua 
le gambe lentigginose e lucide di crema. «Vi, perché non 
cerchiamo un appartamento?» chiese. 

Vittorio non rispose. Grazia insisté e Vittorio promi-
se che ci avrebbe pensato. Lei tornò alla carica un paio 
di settimane dopo, invelenita dal silenzio ostinato che lui 
aveva mantenuto sulla questione sia negli ultimi giorni di 
vacanza che al rientro in città. Lo mise alle strette mentre 
erano soli davanti alla macchinetta del caffè. Vanno d’ac-
cordo, hanno l’età giusta e due stipendi garantiti. Allora 
cosa aspettano?

Vittorio si guardò intorno accigliato. Non era il posto 
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né il momento, pensò fissando la porta chiusa. Qualcuno 
avrebbe potuto entrare, sorprendendoli. Cominciò a su-
dare. Rispose che aveva bisogno di tempo.

«Tempo per cosa?» chiese lei.
«Tempo.»
Grazia lo lasciò. Vittorio non la cercò e smise di andare 

al lavoro. 
In casa, si trascinava dal televisore al computer. Smise 

anche di mangiare. Ines era fuori di sé. Riccarda telefona-
va ogni giorno, ma Vittorio non voleva parlare con nessu-
no, neanche con Zalé. L’atmosfera era tale che, quando 
Pietro Polizzi dovette mettersi al volante per una conse-
gna che l’avrebbe tenuto lontano un’intera settimana, si 
sentì sollevato come avesse vinto la lotteria. 

Dopo quindici giorni di quella vita, Ines riuscì a con-
vincerlo a rientrare in azienda. In considerazione del gran 
lavoro svolto nei sette anni precedenti e della montagna di 
grane che nessun altro aveva avuto voglia di affrontare al 
posto dell’ingegner Polizzi, l’amministratore delegato non 
ritenne opportuno adottare provvedimenti disciplinari nei 
confronti dell’assente ingiustificato. E una volta tornato al 
tavolo nel seminterrato, alla scacchiera di post-it attaccati 
al doppio monitor e alla lista infinita di problemi da risol-
vere, Vittorio si sentì meglio. Aveva di nuovo un compito 
da svolgere. Cosa desiderare di più? Contro ogni previ-
sione di Ines, la sua produttività s’impennò al punto che, 
quattro mesi dopo la crisi con Grazia, al suo staff vennero 
affidati nuovi progetti.

«Strategici, ingegnere. Lei capirà.»
Il Millennium Bug Project Department, rinforzato da 

quattro stagisti, venne ribattezzato 2.0 Business Division.
In ufficio, Vittorio prendeva precauzioni antiGrazia: 
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arrivava per primo e usciva per ultimo; rimaneva in uf-
ficio anche durante la pausa pranzo (Ines gli preparava 
sandwich, insalate di riso, torte salate); evitava il piano oc-
cupato dall’amministrazione. Trascorreva poi il sabato e la 
domenica buttato sul divano, davanti al televisore oppure 
su Internet. Dormiva moltissimo e s’ingozzava di dolciu-
mi. A Ines non sembrava strano, dopo una settimana di la-
voro tanto intensa. Smise di preoccuparsi e Riccarda smise 
di telefonare tutte le sere. 

I capelli di Vittorio caddero del tutto – normale dopo i 
trenta, pensò Ines – e sulla nuca comparvero chiazze ros-
sastre. Anche la frequenza degli attacchi di panico aumen-
tò: una o due volte la settimana era costretto a utilizzare 
la maglietta di ricambio che teneva in borsa. Ines se ne 
accorse lavando la biancheria e fu obbligato a spiegarle il 
problema. Lei diede la colpa a quella-là. 

Undici mesi dopo la rottura con Grazia gli indicatori 
di performance dello staff coordinato dall’ingegner Vitto-
rio Polizzi – tre programmatori senior, sette sviluppatori 
junior, quattro stagisti, un grafico e una segretaria part-
time – si confermarono eccellenti e l’amministratore de-
legato decise di assegnargli una stanza al terzo piano. Per 
questo venerdì 29 luglio 2005, ultimo giorno prima della 
pausa estiva, Vittorio lasciò lo stanzone nel seminterrato. 
A trentatré anni compiuti, un ufficio sarebbe stato solo 
suo. 

Nel silenzio dell’alba siede al nuovo tavolo, apre il no-
tebook, mette il dito sul bottone di accensione e si blocca. 
Sul monitor, il riflesso opaco del volto, molle, le guan-
ce paffute, un accenno di doppio mento. Stacca il dito 
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dall’accensione, porta la mano alla nuca, gesto abituale da 
quando le chiazze rossastre hanno cominciato a squamar-
si. Psoriasi, secondo il dermatologo, sole e mare sarebbe-
ro la cura. Disturbo psicosomatico, secondo Ines, che la 
chiama Grazìasi, ennesima colpa di quella-là. 

Vittorio sa che si godrà ben poco l’ufficio con le pareti 
di vetro e acciaio. Il nuovo incarico prevede trasferte in 
tutto il Paese, contatti diretti con clienti importanti, coor-
dinamento di più gruppi di lavoro. Niente piscina, pensa 
giocherellando col mouse, poi ricorda che non ci va da un 
sacco di tempo. Un anno? Due? Non saprebbe dirlo. 

Richiude il coperchio del notebook. Decide che gli ci 
vuole un caffè. È così presto che, alla macchinetta, non 
ci sarà nessuno. Si ferma però a metà corridoio: non ha 
monete. Ricorda che ce ne sono nel cruscotto dell’auto. 
Torna in ufficio, dalla tasca della giacca prende le chiavi. 
Al parcheggio un giovane appena assunto sta sistemando 
la moto. Vittorio pensa al diavolo la macchinetta. Fa un 
cenno al giovane collega, un ragazzone di venticinque an-
ni appena laureato, il fisico asciutto e tutti i capelli in testa. 
Vederlo gli provoca un moto di commozione. Vorrebbe 
fermarsi, parlargli, ma dirgli cosa? Sale in auto e mette in 
moto. 

La caffetteria dell’area industriale ha la saracinesca 
abbassata. Vittorio riparte in direzione della città, un bar 
aperto il 29 luglio ci sarà, pensa, ma sbaglia direzione e si 
trova dentro lo svincolo che conduce all’autostrada. «Per-
ché no?» dice a voce alta. 

Accende il condizionatore e la radio. Previsti rallenta-
menti verso la riviera, ma bollino rosso solo a partire dal 
tardo pomeriggio. «Partenza intelligente!» sussurra allo 
speaker. Cambia stazione, ne scarta una di musica classi-

Romagnolo_La figlia sbagliata_ok.indd   140 13/04/15   15.05



141

ca, una di intrattenimento, si ferma sul notiziario sportivo, 
poi torna alla classica e accelera. Tre quarti d’ora dopo è 
al mare. 

Il paese dov’era stato in vacanza da bambino traboc-
ca di turisti. Individua un primo bar poi un secondo e 
poi un chiosco sulla passeggiata, ma ci sono automobili 
ovunque, parcheggiare è impossibile. Decide di spingersi 
ai confini estremi dell’abitato, dove finiscono le spiagge e 
ricominciano gli scogli, le gallerie e la montagna. Qualcosa 
troverò, pensa. Guida per un paio di chilometri, il mare 
a sinistra, la montagna a destra. Alza il volume. Mozart. 
Forse. L’esperta è lei. 

Ferma l’auto in uno slargo accanto all’imbocco di un 
tunnel. Manca poco al paesino dove Ines e Pietro li porta-
vano a prendere il gelato. La scorsa estate ci ha accompa-
gnato Grazia. Amarena e stracciatella.

Accanto all’ingresso del tunnel, una scaletta di ferro 
conduce a un sentiero sassoso e irto di vegetazione. S’iner-
pica in alto, sul mare. La vista da lassù dev’essere tuttabel-
lezza, pensa Vittorio. Così diceva lei: tuttabellezza. Toglie 
la cravatta, la getta sul sedile posteriore. Due passi, pensa, 
e comincia a salire. 

Gli ci vuole un quarto d’ora per arrivare in cima. Una 
pietraia bollente, con qualche arbusto spinoso e rinsecchi-
to. Coperto di polvere e sudore, le mani sulle ginocchia, 
chiude gli occhi finché il respiro torna normale. Quando 
li riapre vede solo mare e cielo. Si solleva, fissa l’orizzonte, 
sbottona la camicia, la toglie e la lascia cadere. Sente anco-
ra nelle orecchie l’allegro assai del concerto. 

Sfila anche scarpe e calze, poi toglie pantaloni e mu-
tande. Nudo, ruota spalle e braccia, con un movimento 
lento scioglie i muscoli del collo. Si sente grasso, flaccido, 
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gelatinoso, ma i raggi del sole sulla pelle... che meraviglia! 
«Grazìasi», bisbiglia sorridendo. Un gabbiano rallenta, 
leggero nell’aria, poi riparte di scatto. Larus michahellis. 
Vittorio avanza fino all’orlo della rupe. Appoggia le mani 
sul ventre. A voce alta, rivolto al mare, sul ritmo dell’alle-
gro assai scandisce:

pancia!
Cacciata fuori la parola, la cosa smette di far male, si 

allontana, diventa una non-cosa, nella sua testa non c’è 
più, scomparsa nell’azzurro. Allora Vittorio porta le mani 
alla testa:

capelli!
e subito si sente sollevato dal non-pensiero dei capelli 

perduti. Prosegue tenendo il ritmo:
panico
staff
bonus
target
tabella antropometrica
campione
pasta al burro 
gattino grigio
forecast
slide
finocchio
Zalé
dice e dimentica immediatamente, come svuotare una 

valigia gettando il contenuto nel burrone che sta sotto:
cara, cara
pietrosemprinviaggio
Boston
San Donato Milanese
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4’ 15” 15
Grazìasi
Non resta nulla, niente più passato, neanche una trac-

cia. Basta che continui a dire e tutto scompare, e invece 
di sentirsi vuoto e leggero, si sente pieno e potente e così 
continua a voce stentorea:

voi che sapete
amarena e stracciatella
Ri-cca-rdo! Ri-cca-rdo!
pietrosemprinviaggio, pietrosemprinviaggio!
tuttabellezza!
Grazia
…
GRAZIA
Mamma 
Finché il mare, là sotto, e dentro la sua testa, torna a 

essere quello che è stato la prima volta: un infinito silen-
zio. Divarica un poco le gambe, scende con le mani alle 
caviglie, controlla che i muscoli del collo siano rilassati, 
spinge il bacino verso l’alto. Sulla schiena, la carezza del 
sole.

La cura

Fissa un punto sulla superficie, decide che lì sta il buco 
da cui passeranno, nell’ordine, mani, testa, spalle, fianchi, 
gambe e piedi. Angolo di entrata non troppo orizzontale 
né verticale. Romperà la superficie e avanzerà sott’acqua: 
braccia avanti, testa tra le braccia, colpi di gambe, pri-
ma potenti e veloci, poi più ampi. Riemergerà alla giusta 
velocità di bracciata. Nuoterà. Sarà veloce e preciso. La 
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smetteranno di. La smetteranno. Vincerà le gare. Sarà un 
campione. Saranno felici. 

La cura, mamma

Con le dita stringe la punta dei piedi, e quando la testa 
è dove deve stare, in mezzo alle braccia, piega le gambe e 
si spinge via. Avanti. Verso l’alto. Sente che ogni punto del 
suo giovane corpo è esattamente dove deve stare, disteso 
nell’aria, poi lo sente disegnare un arco perfetto, e poi le 
braccia di nuovo unite, e il mento al posto giusto, attacca-
to allo sterno, e l’aria che diventa acqua. Sorride, pensan-
do a come starà bene tra i milioni di milioni di pesci che 
papà ha liberato. 

Vittorio Polizzi venne seppellito trentacinque giorni 
dopo il recupero del cadavere sugli scogli della baia, a un 
centinaio di metri dall’auto. I tempi di attesa per il nulla 
osta del medico legale furono particolarmente lunghi per 
via delle ferie estive. 

Al funerale parteciparono i membri dello staff e qua-
si tutti i dipendenti dell’azienda, compreso il direttore 
tecnico e Grazia, che sedette in ultima fila e non seguì il 
feretro al cimitero. L’amministratore delegato mandò un 
telegramma alla famiglia. 

Alcuni vecchi compagni del nuoto, tra cui un medaglia-
to di Sydney, presenziarono alla cerimonia e fecero com-
porre una corona di garofani bianchi con la scritta un cam-
pione è per sempre. Adele, Riccarda e Ines sedettero nel 
primo banco. Pietro restò in piedi. La funzione fu breve 
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– in fondo si seppelliva un suicida –, ma prima che avesse 
termine Ines si accasciò e Adele l’accompagnò a casa. 

Nelle settimane che precedettero il funerale, Riccarda 
rimase con Ines e Pietro, occupandosi di somministrare a 
tutti – lei compresa – i tranquillanti che il medico aveva 
prescritto. Zalé passava più volte al giorno. Nell’afa di ago-
sto l’enormità dell’accaduto li lasciava muti, nell’aria solo i 
grazie, prego, ancora tè freddo? reciprocamente scambiati. 
A fine mese Pietro Polizzi riprese con le consegne, ma il 
racconto della giornata, a sera, gli moriva in bocca.

Era come se tutti e tre dovessero imparare di nuovo a 
parlare. Le poche parole suonavano strane, in una lingua 
ostile, incomprensibili proprio per la dose di normalità, 
di quotidianità paurosa che si portavano appresso. Latte? 
Rubinetto? Shampoo? Pronunciarle li sgomentava. Come 
può esserci conversazione, normalità, in questa casa?

Riccarda obbliga Ines a uscire. Si fa accompagnare a 
fare spese o dal parrucchiere. Ines la lascia fare, mangia 
ciò che Riccarda cucina oppure cucina per tutti e la sera si 
lascia mettere a letto. Ciò che capita al suo corpo – man-
giare, cucinare, dormire – non la riguarda. 

Non nomina mai Vittorio. Non piange. Due settimane 
dopo il ritrovamento del corpo l’ascensore si blocca e Ines 
pronuncia per la prima volta la parola «incidente». «Non 
funziona da un po’. Ne ho parlato con l’amministratore il 
giorno prima dell’incidente», dice. Zalé e Pietro abbassa-
no gli occhi, Riccarda si dirige alla finestra. «Esco a fare 
due passi, chi mi accompagna?» domanda. 

I giorni passano e la situazione non migliora. In cer-
ti momenti Ines guarda la figlia come fosse un’estranea e 
la ragazza comincia ad avvertire, sotto la muta remissivi-
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tà della madre, un sentimento ruvido, che non coinvolge 
Pietro, ma è tutto per lei. 

Difficile spiegarlo. È un velo di disapprovazione, una 
lieve insofferenza che si manifesta a gesti e occhiate. Sem-
bra riguardare il fatto che Riccarda occupi la stanza che 
è stata di Vittorio (ma anche sua, in passato), che abbia 
sistemato lì valigia, biancheria e libri, e che la sua roba 
entri in contatto con le cose che sono state di suo fratello: i 
copioni sopra le riviste di Vittorio, la boccetta di profumo 
accanto al portapenne.

Una sera la ragazza apre il portatile del fratello e lo 
accende. Vuole controllare la propria casella di posta 
elettronica, o forse, senza dirselo, cerca una spiegazione. 
Non conosce la password. Prova con Grazia2003 e con 
la data di nascita, ma non funzionano. Prova con Boston, 
Boston1997, StileLibero. Ines sente rumore, si precipita 
nella stanza, stacca la spina del notebook e glielo richiude 
davanti senza una parola. 

Un’altra volta Riccarda si accorge che reggiseni e mu-
tande, che ha sistemato nel primo cassetto del comò ac-
canto ai calzini di suo fratello, sono stati spostati in una 
vecchia scatola da scarpe piazzata ai piedi del letto. Cose 
così. La ragazza finisce col provare disagio. Non se la sente 
di restare, e neanche di andarsene, così si trasferisce da 
Zalé. Vanno insieme a trovare Ines e Pietro. Tre giorni do-
po il funerale, parte per raggiungere la compagnia teatrale 
col cuore pesante. Tutti quei discorsi sul talento sono un 
inganno, pensa sul treno diretto a Milano: il talento non 
c’entra, il teatro è il suo modo per scappare. Smettere di 
essere Riccarda e diventare Amanda. Amandasemprinpal-
co, fine dei problemi. 

E poi ha la sensazione che il peggio debba ancora ar-
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rivare. Si sforza di cacciare i pensieri bui e le profezie più 
fosche, ma scatta a ogni squillo del telefono, e quando ai 
primi di marzo del 2006 riceve la chiamata di Zalé – papà 
si è quasi ammazzato col camion, sta in rianimazione – 
non si stupisce. Si prepara all’inferno da mesi.

Torna a casa ogni due o tre settimane, sono visite velo-
ci, incastrate tra una prova e l’altra, durano al massimo un 
pomeriggio. Adesso ha un compagno, un giovane regista, 
ma non crede sia il momento di parlarne a Ines e Pietro. 
Così si presenta da sola, va a trovare il padre in ospedale 
e poi passa dall’appartamento. Registra attonita il peggio-
ramento di Ines, progressivo e inarrestabile: tinta da fare, 
calze bucate, bottoni perduti, abiti stropicciati. A volte, 
sporchi. Sul lavabo, macchie secche di dentifricio. Polvere 
e ragnatele dappertutto. Vetri opachi e pieni di impronte. 
In cucina, incrostazioni di sugo, posate sporche, spazzatu-
ra che marcisce nel secchio. Televisore acceso e silenzio. 
Minuti interi. Quarti d’ora di nulla. 

La parola «incidente» serve adesso per spiegare quel 
che è capitato a Pietro. La sua morte e risurrezione. Sbat-
tendo contro il mutismo roccioso di Ines, Riccarda si do-
manda se sua madre abbia finalmente trovato una parola 
adatta per Vittorio. A sera risale sul treno col terrore di 
trovarla, la volta successiva, impazzita o morta. 

Un paio di mesi dopo il ricovero, Pietro esce dall’ospe-
dale. A Riccarda sembra stranamente vispo, preso dalla 
fisioterapia, concentrato sugli esperimenti con le stam-
pelle. È lui e non lo è, come avesse indosso la maschera 
ghignante della commedia greca, e la ragazza non sa se 
esserne contenta. Che i soldi scarseggino, poi, è evidente: 
avvisi di pagamento, bollette alla rinfusa, frigo vuoto, por-
tabottiglie vuoto. Ai primi freddi, riscaldamento spento. 
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Perché fanno finta di niente? Perché nessuno le dice: c’è 
un problema? 

Potrebbe dare una mano. Non ha risparmi, ma cam-
pare con poco è la sua specialità. Un pomeriggio si fa co-
raggio, affronta il discorso e insieme negano l’innegabile. 
Anzi: ragazzina, come ti permetti di dar lezioni? 

E nessuno dei due che faccia un cenno a Vittorio, mai.
Si confida allora con Zalé, davanti a una birra dopo tea-

tro. «Tua madre non mi lascia entrare in casa», dice la zia. 
Giocherella con le dita sul manico del boccale. Sul dorso, 
macchie di ruggine. «Forse mi dà la colpa per Vittorio», 
conclude. 

Alla ragazza pare un’assurdità. Se c’è una colpevole, è 
lei, Riccarda. Sapeva. Non c’è bisogno di cercare tracce 
dietro una password. Conosceva l’infelicità del fratello, ma 
aveva tirato dritto, amandasemprinpalco, mentre avrebbe 
potuto convincerlo a trasferirsi a Milano. Cambiare aria 
gli avrebbe fatto bene. Insieme ce l’avrebbero fatta. 

Quella notte a tenerla sveglia fu il rimorso. Altre notti 
la dannava la rabbia, voleva picchiarlo, Vittorio, graffiar-
lo e morsicarlo come faceva da piccola. Abbandonarla a 
quel modo, fare questo a lei, a tutti loro! Ines, Pietro, 
Zalé. Tutti in pezzi. Cercava allora con la mano la schiena 
del compagno, si sforzava di accordare il respiro a quello 
di lui, a occhi sbarrati sognava di addormentarsi. 

E quando le notti in bianco divennero troppe, reagì. 
Chiuse in fondo al cuore il terrore, la rabbia e il senso di 
colpa. Rinunciò a una produzione e organizzò il lavoro in 
modo da passare le vacanze di Natale a casa. Non succe-
deva da quando si era trasferita a Milano. 

Per non turbare Ines, avrebbe dormito sul divano. Li 
avrebbe tirati fuori dal tunnel. Doveva tentare. Immagi-
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nava i discorsi. Ne aveva anche provato qualcuno. Parlare 
era o no il suo mestiere? A Ines, per esempio, avrebbe det-
to che la capiva. Davvero, mamma. Il bello è che non era 
una menzogna, le sembrava di capirla, quella disperazione 
senza luce, e non le era mai successo. 

Poi avrebbe abbracciato Pietro. Dobbiamo farci forza 
l’uno con l’altro. L’avrebbe pronunciato tenendoli tutti e 
due per mano. È quel che vorrebbe Vittorio. 

Così si immaginava, calma e decisiva, quando il po-
meriggio del 24 dicembre 2006, in una mano la sacca da 
viaggio e nell’altra un panettone farcito di crema chantilly, 
suonò il campanello dell’appartamento da cui era scappa-
ta undici anni prima.

Viene ad aprire suo padre. Le sorride e le mostra il nuo-
vo bastone. «Guarda!» e fa avanti e indietro nell’ingresso, 
muovendosi tra mucchi di vecchie riviste, scarpe spaiate 
e sacchi della spazzatura annodati malamente. L’odore di 
chiuso si mescola a quello di stufato. Riccarda gli stampa 
un bacio sulla guancia, posa in terra la sacca e reggendo in 
mano l’involto del panettone si dirige in cucina. Ines sta 
impastando. Non alza gli occhi. 

«Ciao, mamma.»
«Dopo, devo finire», risponde Ines. Ha unghie lunghe 

e sporche. Riccarda s’impone di non guardarle, raggiun-
ge il frigorifero, apre lo sportello e si blocca. Bottiglie di 
spumante e bibite, sottaceti, salami, ananas, involti oleosi, 
macchie giallastre, formaggio maleodorante, una gallina 
spennata, fettine di carne dai bordi verdognoli. In un an-
golo, un limone grigio di muffa. Puzza. Caos. Riccarda è 
sbalordita. Non può essere il frigorifero di mamma. La 
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mamma che ricorda lei. E poi chi avrebbe mangiato tutta 
questa roba? Loro tre soli? Settimane di economia, e per 
cosa? Per buttare tutto nell’immondizia?

«Ma’, hai comprato per un esercito!» dice con un’alle-
gria che non prova.

«È Natale», risponde Ines. Il bastone di Pietro colpisce 
con regolarità le piastrelle dell’ingresso.

«Giusto. È festa. Chissenefrega della dieta. Il panetto-
ne lo metto fuori», risponde, poi sparisce in salotto diretta 
al balcone. 

«Pensavo di dormire sul divano, che ne dici?» doman-
da rientrando. 

«Mmm», risponde Ines. Continua a lavorare la palla 
infarinata. Perché sua madre non alza gli occhi? Saranno 
due mesi che non si vedono. «Che cosa stai impastando di 
buono?»

«È Natale.»
«Lasagne? Agnolotti?»
«Tortellini. Vittorio li adora.»
Riccarda rimane di stucco. Ines ha parlato senza esita-

zione. Vittorio li adora. La ragazza non ha tempo di ragio-
nare, va d’istinto. «Buona idea», risponde. «Ho comprato 
il panettone farcito. Perché non invitiamo anche Zalé?»

«Non mi piace come la chiami. È un nome da balle-
rina.»

«Da ballerina?»
«Da donnaccia.»
Vecchia storia. Riccarda riflette se non sia meglio la-

sciar correre, poi decide che sembrerebbe strano, se non 
rispondesse a tono. «Le ballerine sono tutte donnacce, 
mamma?» ribatte con fare scherzoso.
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«Le tue amiche ballerine sono donne perbene? Non 
credo.»

«Io credo di sì. Allora, le telefono?»
«No.»
«L’hai già sentita?»
Pietro Polizzi continua a muoversi nell’ingresso. Ogni 

tanto il toc-toc del bastone si interrompe, Riccarda im-
magina si fermi per riposare la gamba. Ines non rispon-
de. Raggiunge invece la dispensa e con le mani collose di 
acqua e farina estrae dallo scaffale più alto la scatola che 
contiene la macchina per tirare la pasta. Restano impronte 
ovunque.

«Aspetta, mamma, ti aiuto», dice Riccarda.
«La sfoglia? Tu? Non farmi ridere.»
Quando nel bilocale che affitta a Milano Riccarda im-

maginava il ritorno a casa, aveva pensato di raccontare a 
Ines del suo compagno. Le piace cucinare per lui. Mamma 
avrebbe potuto insegnarle qualche ricetta? La parmigia-
na? Il risotto? Non sono queste le cose che Ines si aspetta? 
Le domande che una buona figlia fa a una buona madre? 

La guarda sistemare la macchina sul tavolo, fissarla alla 
spianatoia col morsetto e poi sfilare la pasta, lunghi rettan-
goli dai bordi smangiati che Ines sistema sul tavolo con ge-
sti secchi, muta, rabbiosa, e si domanda come le è venuto 
in mente. Come diavolo ha potuto pensare di. «Niente», 
mormora sottovoce. 

In un attimo il tavolo è ingombro. Ines apre lo sportel-
lo del frigorifero, ignora il limone impellicciato di muffa, 
tira fuori un contenitore di plastica, lo sistema accanto alle 
strisce di pasta e comincia a cavarne mucchietti di ripieno, 
che posiziona sulle strisce gialle.

«Vieni a vedere, Riccarda!» la chiama Pietro Polizzi. 
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«Mamma. Senti. Fermati un attimo. Guardami, dai. 
Telefoniamo alla zia.»

«Se vuoi andare da Adele, vacci.»
«Riccarda, vieni a vedere!» insiste l’uomo.
«Non voglio andare da Adele, ma sarei contenta se fos-

se qui. Tu no?»
«No.»
La bambina che a sei anni si ribella alla piscina con una 

signora crisi isterica; la ragazza che a sedici anni sotto le 
arcate di Covent Garden decide da sola il suo futuro; la ra-
gazza che a diciannove anni parte per Milano e viene am-
messa a una delle più prestigiose scuole di teatro del Pae-
se, e si mantiene agli studi facendo contemporaneamente 
la cameriera, l’animatrice di feste per bambini e la ven-
ditrice a domicilio di prodotti per la casa; la ragazza che 
a ventitré anni si diploma, a ventisei ottiene la sua prima 
parte da protagonista, a ventisette, per quella stessa parte, 
vince tre riconoscimenti nazionali e partecipa a tutte le ce-
rimonie di premiazione con Vittorio e Zalé, perché Ines e 
Pietro non trovano il tempo o il coraggio di accompagnar-
la; la giovane donna che odia le decorazioni di zucchero e 
pasta di mandorle tanto amate da sua madre, le trova este-
ticamente banali, deleterie per la salute e culturalmente 
discutibili, e che, nonostante la repulsione, due settimane 
prima ha prenotato il più pacchiano tra i panettoni farciti 
e con quello si è presentata in cucina, decisa a interpreta-
re la parte più dolorosa e innaturale: far da madre a sua 
madre; la giovane donna che ha accumulato notti insonni 
e discorsi scritti, riscritti e provati misurando a grandi fal-
cate i quaranta metri quadri del bilocale, incapace com’è, 
nonostante i quasi dieci anni di allenamento professionale 
al controllo del corpo, di tener ferme le gambe quando la 
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tensione sale; la giovane donna in piedi alle spalle di Ines, 
che ancora non le ha rivolto un solo gesto di benvenuto e 
di affetto, scopre che non ce la fa. Ignorare la durezza, la 
lontananza di Ines. Capirla. Far finta di niente, rispondere 
«Come preferisci, mamma», lasciare la cucina, spostarsi 
nell’ingresso, lodare i miglioramenti di Pietro Polizzi co-
me si incoraggerebbe un bimbo. No, non ce la fa. Non 
può smettere di essere figlia. 

«Non voglio andare da Zalé. Sono venuta per stare con 
voi. Ti dispiace, mamma?»

Ines scrolla le spalle e continua con i tortellini. Ne ha 
già annodati una dozzina intorno alla punta dell’indice e li 
ha sistemati su un vassoio di cartone.

Riccarda distoglie lo sguardo dalle unghie. Il grumo so-
lido che in questi mesi ha schiacciato in fondo al cuore si 
spacca. Loro hanno perso un figlio, ma anche lei ha perso 
un fratello! E quanto le manca! Le chiacchiere, gli scherzi, 
il modo giocoso in cui la sollevava di peso e se la metteva 
in spalla. Toccherebbe a Ines prenderla per mano. Toc-
cherebbe a Pietro dirle ce la faremo, è quel che vorrebbe 
Vittorio. 

Quanto ne avrebbe bisogno in quella cucina disordi-
nata, guardando le dita bianche e nere, il limone muffito 
nel frigo e la spazzatura in corridoio, e i capelli sporchi e 
da tingere – è sua figlia, come può dirle Làvati! Càmbiati! 
Pulisci! Abbracciami! – e poi quell’altro in corridoio che 
fa finta di non capire. Sì, anche se ha appena compiuto 
trent’anni, Riccarda avrebbe bisogno che Pietro Polizzi 
tornasse a essere suo padre e Ines Banchero sua madre. 
Anche solo per qualche minuto, anche solo oggi, la vigilia 
di Natale.

«TI DISPIACE, MAMMA?»
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Che almeno Ines ci provasse, che avesse un po’ di pie-
tà. Ma sua madre non risponde.

Riccarda allora le volta le spalle. 
Deve calmarsi, altrimenti non si va da nessuna parte. 
Deve prendere un bel respiro e calmarsi. 
Sul muro è appesa una cornice intagliata che non ha 

mai visto. Si avvicina, legge vittorio polizzi e dottore in 
ingegneria elettronica. 

«È per lui, vero?» dice. Ines non la considera.
«Per favore, mamma, rispondimi. È per lui?»
«Non capisco.»
«Sì che lo capisci, mamma.» Il tono di voce si è alzato e 

Pietro si affaccia alla porta.
«Dillo.»
«Dire cosa?»
Riccarda si volta e la guarda. Non ricorda una parola 

del discorso che s’è preparata. La verità le sembra l’unico 
argomento possibile. «Di’: Vittorio è morto.»

Ines non smette di lavorare la pasta. «Cosa cambia, se 
lo dico?»

«Dillo e basta», risponde Riccarda.
«Lascia stare, Ricky, vieni di là», interviene Pietro.
«Mamma. Guardami e di’: VITTORIO È MORTO.»
Ines appoggia le mani sulla spianatoia e preme forte, 

schiacciando una manciata di tortellini. 
«Lascia stare tuo fratello», dice a voce bassissima, sen-

za alzare gli occhi.
«Dobbiamo farci forza, mamma. Non c’è più.»
«Vattene», sibila Ines.
Riccarda appoggia le mani sulla spianatoia. L’acqua 

nella ciotola oscilla, qualche goccia bagna il legno. Ines 
sbuffa e asciuga con un pugno di farina.
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«È morto, mamma. MO-RTO. Dillo. Defunto, finito, 
stecchito. Partito per l’ultimo viaggio. Se n’è andato. Ci 
ha lasciati. DILLO!»

«Piantala, Riccarda», interviene Pietro Polizzi. 
«Vuoi che mi esprima in modo più gentile, papà? Il 

nostro Vittorio è spirato, dipartito, trapassato, andato in 
cielo, passato a miglior vita. Ha reso l’anima a Dio. Ha 
abbandonato la valle di lacrime. Riposa in pace. Ha chiuso 
i suoi giorni terreni. Ha esalato l’ultimo respiro.» 

«RICCARDA!» Pietro Polizzi la prende per un braccio.
«Dillo anche tu, papà.» Pietro Polizzi stringe la presa. 

«No? Non vuoi? Non hai il coraggio?» Riccarda si libera 
dalla stretta e torna al diploma di Vittorio. Appoggia en-
trambe le mani sulle volute di legno intagliato: «Vittorio, 
mi senti? Diglielo che hai tirato le cuoia. Crepato, schiat-
tato, andato a ingrassare i vermi».

«Non peggiorare le cose, Riccarda. È stata una disgra-
zia.» Pietro Polizzi parla sottovoce.

«Disgrazia? DISGRAZIA? Si è buttato! Lo ha voluto! 
Insomma guardami, mamma! È questa la parola che hai 
trovato?»

«Lascia stare tuo fratello», ripete Ines a labbra strette, 
gli occhi sulla spianatoia.

Riccarda appoggia la testa al muro e respira. «Forse 
avremmo potuto salvarlo, ci pensi mai?» Poi si volta di 
scatto: «Aspetta. Aspetta aspetta. Oddio. Forse intendi 
dis-Grazia?» Pietro si porta una mano sugli occhi, ma Ric-
carda prosegue: «Ma certo! Perché non dare la colpa a 
lei? Che stupida sono, non mi era venuto in mente! Invece 
di pensare che Vittorio avesse qualcosa di sbagliato».

«Ti ho detto di lasciar stare tuo fratello», risponde Ines. 
«Mamma. Fermati. Era infelice», solo la verità, pensa, 
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«sai cosa credo? Che avrei potuto aiutarlo. Avrei dovuto, 
mamma. Farlo venire a Milano. Era debole e infelice, e io 
non l’ho aiutato, mamma. E questa cosa è una tragedia 
e un peccato e uno strazio e un dolore che non passerà. 
Però adesso che l’ho detto, io sento meno male, mamma. 
Capisci?»

Ines continua ad annodare i tortellini. «Era debole e 
infelice, e io non l’ho aiutato, e neanche voi l’avete aiutato, 
neanche tu, mamma, anzi tu lo hai soffocato, da sempre, 
ogni giorno, in ogni cosa, e forse, se adesso lo dici a voce 
alta, anche tu sentirai meno male.»

«Riccarda.» La voce di Pietro Polizzi è un lamento. 
«DILLO!»
Ines stringe i pugni, poi rovescia la spianatoia con un 

colpo secco. Volano per aria il vassoio, i tortellini, il conte-
nitore del ripieno, la ciotola dell’acqua, il sacchetto di fari-
na. Si lancia verso Riccarda e le chiude la bocca con la ma-
no sporca di pasta. «LASCIA. STARE. MIO FIGLIO», le 
sibila in faccia.

Riccarda rimane senza fiato. Pietro si mette in mezzo, 
ma perde l’equilibrio e deve appoggiarsi a entrambe per 
non cadere. Ines stacca la mano dal viso di Riccarda e lo 
sorregge fino alla sedia. Comincia ad accarezzarlo sulla te-
sta. «Vattene», ripete.

«No. Non me ne vado, mamma.» Col dorso della mano 
Riccarda si asciuga il viso sporco di lacrime e farina.

«FUORI DI QUI!»
«È anche casa mia.»
Ines la guarda. «Non c’è più nessuna casa», dice.
Gli occhi di sua madre. Vuoto. Riccarda vede quel 

che non ha voluto vedere nei diciassette mesi trascorsi da 
quando suo fratello ha deciso di buttarsi dalla rupe a pic-
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co sugli scogli della baia. Si allontana dal tavolo, torna alla 
cornice, poi alla finestra. «Ho capito», dice. La verità la 
invade come un veleno.

«Va’ via, Riccarda, vai da Adele, da brava. Resto io con 
la mamma.» Pietro Polizzi adesso piagnucola, tenendosi la 
testa tra le mani. Ines continua ad accarezzarlo. Canticchia 
per lui una ninnananna a mezza voce. Nessuno la guarda e 
Riccarda si volta verso il cortile spazzato dal vento. 

La verità di Ines, pensa. 
È morto il figlio sbagliato. 
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Quando alle 8.27 Ines apre gli occhi, due piccioni stan-
no zampettando sotto il tavolo, intorno ai piedi di Pietro 
Polizzi. È stordita dal sonno. Il collo e il braccio destro le 
fanno male per la posizione assunta nel momento in cui, 
sul far dell’alba, ha appoggiato la testa sulla scrivania. 

Si alza con fatica e barcollando fa i tre passi che la sepa-
rano dal lavandino. In un frullo d’ali gli uccelli infi lano la 
fi nestra spalancata. Ines li guarda volar via, poi apre il ru-
binetto, beve dalla mano a coppa e passa il palmo bagnato 
sugli occhi. Si asciuga col canovaccio dei piatti. Freddo, 
pensa. 

Il termometro segna dieci gradi. Dall’armadio della 
camera da letto tira fuori un pellicciotto di astrakan, in-
gombrante e fuori moda da quasi un trentennio, rigido 
come un’armatura, liso sui gomiti, che Pietro le regalò per 
festeggiare la nascita di Riccarda. Sarebbe da rimettere a 

Domenica 
16 agosto 
1981

1997

2006

Lunedì 
18 settembre 1995

Quarto giorno
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modello, ma chi ce l’ha i soldi? Lo indossa sul soprabito e 
torna in cucina. 

Ha disegnato per gran parte della notte. Ci sono fo-
gli sulla scrivania, sul cavalletto, sul tavolo, sul muro alle 
spalle del marito, poi album impilati uno sull’altro, foto-
grafie di Pietro giovane e Vittorio bambino, che ha usato 
da modello le poche volte in cui sentiva la memoria va-
cillare. Sul pavimento, immagini scivolate dalle buste di 
cellofan, altri disegni, palline di carta, trucioli di matita, 
escrementi di piccione, piume. «Manca un’ora e mezzo», 
dice a Pietro.

Il martedì è il giorno della dottoressa De Giovanni. Alle 
10 suonerà il citofono, poi il campanello, strofinerà i piedi 
sullo zerbino aspettando che qualcuno arrivi ad aprirle. 

Ines scarta subito l’idea di non rispondere. Sa per espe-
rienza che, se non la lascia entrare, quella si presenterà 
ancora e senza avvertire. Però non può accoglierla con la 
cucina in questo stato. La Signorina Perfettina andrebbe 
a spettegolare in giro, lo racconterebbe alle riunioni della 
parrocchia, di certo lo direbbe alla vicina, in un attimo lo 
saprebbe il condominio, il quartiere, la città. 

Comincia riponendo nel pensile la tazza della colazio-
ne di lunedì, rimasta a sgocciolare accanto al lavello. Non 
mangia da almeno ventiquattr’ore, ma non ha appetito, 
solo una gran sete e per questo beve a canna dalla bot-
tiglia. Asciuga e lucida il piano cottura, lo sportello del 
frigorifero e quello della lavastoviglie, e quando tutto è 
lustro, inizia a riordinare la stanza. Raccoglie le fotografie 
sparse e le rimette a posto. Sistema i disegni sul tavolo 
accanto alla Settimana Enigmistica. Le dita di Pietro Po-
lizzi sono scure e gonfie. Passa lo straccio sul ripiano della 
scrivania e sul tavolo, poi la scopa sul pavimento. Prepara 
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un secchio di acqua calda e detersivo e comincia a lavare 
le piastrelle. Il caldo la avvolge come una coperta umida, 
così toglie il pellicciotto e lo lascia su una sedia. 

Mentre il pavimento asciuga si ritira in bagno per darsi 
una sistemata. Lava la faccia con cura, poi denti, capelli, 
crema, un po’ di trucco. Torna in cucina e si accorge di 
non aver ritirato i disegni appesi alle spalle di Pietro né 
quelli sul cavalletto. Cosa penserà la De Giovanni? Ha già 
la mano sulla puntina che tiene fermo il primo – un mez-
zobusto di Vittorio – quando si ferma.

«Bello, no?» chiede a Pietro Polizzi. Riprende in mano 
i fogli impilati sul tavolo, li osserva, uno dopo l’altro glieli 
mostra. «Che ne pensi?» 

Li appende negli spazi ancora liberi alle spalle di Pie-
tro, intorno al diploma di Vittorio e a coprire la macchia 
di sugo, poi passa alla parete dove c’è la porta, e meno ma-
le che le puntine da disegno erano in offerta, dice ridendo, 
250 puntine al prezzo di 100, ma anche quella zona si ri-
empie in fretta, così Ines decide di usare i pensili, due fogli 
per anta, e in un attimo la cucina è tappezzata. Si ferma e 
valuta con calma, le braccia conserte, i piedi ben piantati 
al centro della stanza. «Guardalo lì», dice.

Intende il passato. Suo marito a vent’anni, a trenta, a 
cinquanta, i capelli di Riccarda bambina, il profilo di Vit-
torio in terza elementare, prima del tuffo, e dopo l’esame 
di maturità. Poi le mani di Adele, le tre dita del fruttiven-
dolo, il cappello floscio che portava Bastaguerra, il cas-
setto piccolo del segheté, le dita affusolate di sua madre, 
quelle grosse e sgraziate di suo padre, la gamba marcia 
del nonno (puntini di sangue e pus macchiavano le ben-
de), il dottor Gualco a figura intera e di profilo, le labbra 
dell’architetto Attilio Guidi, quelle di Vittorio, le proprie 
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mani, lo strano giro che fa il suo pollice sinistro, straordi-
nariamente flessibile come quello di Riccarda, di Adele, 
di sua madre, di sua nonna e di tutte quelle Banchero e 
non Banchero che l’hanno preceduta, seguita, partorita, 
allevata, imboccata, abbracciata, sgridata, lasciata. Passa-
to fatto a pezzi, ridotto in frantumi, poltiglia disegnata, 
ma pur sempre passato, giusto, Pietro? E quando mai una 
madre può permetterselo? 

Li metti al mondo e il passato scompare. Finito, azze-
rato, mai esistito, inghiottito dall’unico futuro pensabile, 
il loro: quando lui dirà mamma, quando lei camminerà, 
quando loro andranno a scuola, quando lui si sposerà, 
quando lei partorirà... 

Certo, mancano Pietro bambino e Pietro ragazzo. E i 
suoceri, morti da oltre vent’anni. Ines non riesce a richia-
mare alla mente i loro volti. Su questa faccenda durante la 
lunga notte ha meditato, scoprendo due cose. La prima: 
le fotografie non bastano. Per disegnare, deve vedere le 
cose dentro di sé. La seconda: l’unica storia che riesce a 
disegnare è la sua.

«Mi dispiace», si scusa e sta per elencare le gravi man-
canze – Pietro militare, Pietro sul camion, Pietro studente, 
Vittorio al lavoro, Riccarda a scuola – quando le torna in 
mente il rimprovero che le ha rivolto suo figlio il giorno 
prima. Si precipita in camera da letto, tira fuori da un 
cassetto una busta gialla e corre a svuotarla sul tavolo in 
cucina. Escono cartoncini colorati, pieghevoli, ritagli di 
giornale plastificati, biglietti scritti a mano. Ines li fa pas-
sare tutti, sceglie e scarta. Nei pochi spazi rimasti tra un 
disegno e l’altro attacca con le puntine gli inviti ricevuti da 
Riccarda dopo l’ultima litigata e gli articoli che riportano 
il suo nome. Non si sono più parlate, neanche al telefono; 
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al matrimonio del cugino, tre anni prima, si sono evitate 
con cura, ma la ragazza ha continuato a mandare biglietti 
e ritagli e la madre a riporli nella busta gialla. Il pieghe-
vole nero e rosso de L’innesco, andato in scena durante la 
stagione teatrale 2008-2009, finisce accanto al ritratto di 
Adele. La recensione a sei colonne delle Coefore, vicino al 
polso di Vittorio.

Un’improvvisa folata di vento li solleva. Ines ha un sus-
sulto, si dirige alla finestra, fa per chiudere ma ci ripensa. 
Le puntine terranno. Quattro piani più sotto, bidoni della 
spazzatura e parcheggio ingombro. La donna marocchina 
spinge il passeggino colmo di sacchetti della spesa. 

D’un tratto due piccioni prendono a ondeggiare vici-
nissimi, incerti se entrare nell’appartamento o allontanar-
si. Ines impugna la scopa e cerca di spaventarli, ma gli 
uccelli non se ne vanno, solo si sollevano di mezzo metro. 
Ines allora avvicina una sedia, ci sale sopra e comincia a 
muovere la scopa nell’aria, oltre il davanzale. 

«Via! Via!» urla e sbatte finché gli uccelli si allontana-
no. La donna marocchina alza lo sguardo e Ines ricam-
bia, indispettita, e non smette di tenerla d’occhio fino a 
quando l’ultimo fluttuare del velo scompare nel portone. 
Poi guarda il cielo limpido e freddo, le nubi sfilacciate, 
l’azzurro pallido come un lenzuolo, e non scende. Resta in 
piedi sulla sedia, il pellicciotto di astrakan rigido, la scopa 
in mano, un trapezista che si appresti al numero. Si scuote 
solo quando, qualche minuto dopo, la donna marocchina 
riappare nel cortile spingendo il passeggino vuoto. Dove 
avrà lasciato i bambini? A chi? All’asilo? A scuola? 

I figli devono stare con la mamma, pensa Ines, e poi 
questi arrivano e fanno come fossero a casa loro, e ruba-
no il posto negli asili nido, e allora come fanno le donne 
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italiane costrette da questa maledetta Crisi a lavorare per 
vivere? Non fanno figli, ecco come fanno. Riccarda, per 
esempio. 

Infastidita, Ines volta le spalle al cortile. Sente lo schie-
nale della sedia contro gli stinchi, ma non se ne cura. Os-
serva dall’alto la stanza addobbata con i disegni, i ritagli di 
giornale e gli inviti a teatro. È tutto a posto, pensa. Certo 
è stanca, stanchissima, ma tutto è stato fatto a dovere, non 
ha motivo di stare in ansia, anzi si sente proprio bene, non 
succedeva da un sacco di tempo. Forse dal giorno della 
laurea di Vittorio?

Inclina il capo, fissando i fogli come un intenditore 
soppesa la finezza del tratto e la precisione del particolare. 
Peccato non sia riuscita a disegnarli tutti e quattro insie-
me. Le riuscivano solo figure banali, una cosa da rotocal-
co, tipo reali d’Inghilterra in posa, il re in piedi, la regina 
davanti in poltrona, il primogenito in piedi accanto alla 
madre, bello come il più bel gioiello della corona, la prin-
cipessina in braccio. Non va, diceva. Strappava e accartoc-
ciava. Non riusciva a indovinare la giusta proporzione, il 
punto di fuga capace di stringere in una stessa inquadra-
tura l’intera famiglia Polizzi. Non che le sue composizioni 
non rispettassero le regole generali della prospettiva; non 
che non fossero verosimili, quei disegni. È che non erano 
veri. «È perché non ho studiato, Pietro. Riccarda ha fatto 
bene, in quella scuola le avranno insegnato a metter quat-
tro persone nella stessa scena.» 

È un pensiero senza senso, se ne rende conto, e in più le 
punge il cuore – il tempo sta per scadere e il figliol prodigo 
non è tornato –, così lo accantona e torna a concentrarsi 
sulle figure. E in quel passato a pezzetti, attaccato alle pa-
reti con le puntine multicolori senz’ordine o metodo – il 
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collo della bambina accanto all’orecchio del papà, il men-
to di Vittorio sotto le dita di Ines –, in quel caleidoscopio 
di linee e forme che esplode nella luce del mattino, Ines 
avverte un’armonia. Starebbe lì a guardarselo per sempre.

Non fosse per il freddo. 21 marzo, primo giorno di pri-
mavera, e doversi di nuovo mettere la pelliccia, non s’è 
mai visto, questo tempo impazzito, non si sa come vestirsi. 
E Pietro. Qualcosa non va. Il colorito? Le mani? Il ventre 
gonfio? 

Non sono i cambiamenti dal giorno prima a lasciarla 
perplessa. C’è altro, ha a che fare con lui e col 21 marzo. 
Scende dalla sedia, si dirige ai pensili, apre l’anta all’in-
terno della quale tiene appeso il calendario, lo scorre a 
ritroso fino al 21 febbraio. Trova il disegno stilizzato di un 
paio di forbici. «Mi sembrava», dice.

Gli schizzi che per tutta la vita Ines Banchero ha trac-
ciato in corrispondenza dei giorni della settimana sui 
quarantatré calendari accumulati da quando ha sposato 
Pietro Polizzi (candelina per i compleanni, orologio per 
il cambio d’ora, lampadina per la bolletta dell’Enel, ru-
binetto per quella dell’acqua, pentola per quella del gas, 
termometro per gli sbalzi di temperatura, e poi fiocchi di 
neve, raggi di sole, nuvole cariche di pioggia e di lampi); 
le incisioni a biro con cui ogni mattina ha ingaggiato la sua 
battaglia con la vita le si confondono davanti agli occhi, 
sfocate da minuscole lacrime di cristallo che a tradimento 
le hanno riempito le ciglia. Rimpianto? Occasioni manca-
te? Ines le asciuga col polsino di astrakan. 

«Un mese intero, Pietro!» dice spremendo nelle parole 
tutto il brio di cui è capace. 

Guarda l’ora, quaranta minuti all’arrivo della dottores-
sa De Giovanni. Se si sbriga, ce la fa. 
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Al volo tira fuori dalla dispensa l’occorrente e lo sistema 
sul tavolo: tagliacapelli elettrico, forbici da parrucchiere, 
mantella di nylon. Sceglie il pettine numero 8 e lo monta 
sull’apparecchio. Dispiega la mantella attorno al corpo di 
Pietro Polizzi, accomoda i lembi sul tavolo a contenere le 
braccia e, dietro, la schiena del marito e il bastone appeso 
alla sedia. Poi la fissa al collo con il velcro, sopra l’ascot. 

Tagliare i capelli di Pietro Polizzi ogni tre settimane 
è un’abitudine acquisita da quando anche il barbiere è 
diventato una spesa eccessiva. I cinesi costano poco, ma 
Ines non si fida, chissà che prodotti usano, e poi ha paura 
delle malattie e dei pidocchi. E comunque ha imparato 
benissimo, adopera pettini di misure diverse, sfuma con 
le forbici, se c’è una che sa come ci si prende cura di un 
marito e due figli è lei, così attacca l’apparecchio alla cor-
rente e lo fa scorrere partendo dalla nuca e appoggiando 
l’altra mano sulla fronte fredda. «Tre settimane è il tempo 
giusto», ribadisce.

La testa andrebbe lavata prima, ma Ines se ne dimen-
tica, e comunque sarebbe troppo complicato. Ha comin-
ciato a tagliar capelli che Vittorio non aveva ancora com-
piuto cinque anni. A torso nudo, un uccellino magro con 
indosso solo i pantaloni del pigiama, Ines prepara per lui 
uno sgabello nel bagno. Il bambino sale e china il capo 
nel lavabo. Lei lascia scorrere l’acqua, che non sia troppo 
calda o troppo fredda, gli insapona i capelli, li massaggia, 
li sciacqua facendo attenzione a che la schiuma non finisca 
negli occhi. Gli avvolge la testa bagnata in un asciugama-
no intiepidito sul termosifone e friziona. 
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«Finito», dice, ma Vittorio resta immobile, chiuso den-
tro l’asciugamano come sotto una tenda.

«Dai, Vi, vieni fuori.»
Niente.
«Dai, sono quasi asciutti, dobbiamo tagliarli.»
Niente.
«Fuori da quest’asciugamano, bestiolina!»
«Sono una lumachina nel guscio», pigola lui.
«Una lumachina?»
«Sooooono una lumachiiiina nel guuuuscio.»
«E ti decidi a uscire?»
Vittorio scuote la testa, l’asciugamano oscilla di qua e 

di là.
«Lumachina, lumachina, tira fuori la testolina», recita 

allora Ines.
Vittorio scuote ancora il capo e Ines glielo afferra dol-

cemente. Ricomincia a massaggiarlo sulla nuca, sul collo, 
gli fa il solletico dietro le orecchie. «Lumachina, lumachi-
na», ripete fino a quando Vittorio comincia a ridere. Ines 
allora fa scivolare via l’asciugamano e il bambino riemerge 
radioso e pronto al taglio.

Riccarda niente giochetti, la spazientivano subito. 
«Però che capelli aveva! Ti ricordi, Pietro?» Ines voleva 
sempre acconciarglieli, pettinarla, farle le trecce, la coda, i 
codini, mettere le mollette colorate, ma a sei anni Riccarda 
pretese un taglio corto, e non cambiò idea. A otto anni si 
lavava la testa da sola. 

«Figlia sbagliata», sospira Ines, ma subito si pente. Non 
dovrebbe dir così, neanche pensarlo. L’improvviso senso 
di colpa le mozza il fiato. Presto Amanda sarà qui, non 
tarderà, verrà per restare, rinuncerà ai talenti, al Talento, 
tornerà a casa, tornerà Riccarda. Ines ne è sicura. Con lei 
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verrà anche Adele. Tè coi pasticcini, come da bambine, 
pentolini di stagno smaltato, Ines versava e Adele sorseg-
giava, a nessuno sarebbe venuto in mente di chiamarla 
Zalé, Buonissimo signora Ines, Ne verso ancora un po’ 
signora Adele? Grazie, con piacere, E che ne direbbe di 
un cioccolatino? 

La mamma le lasciava fare, a patto che riordinassero 
alla fine, le guardava di nascosto con la faccia allegra, se 
ne accorgevano, che bella la nostra mamma, e mi voleva 
bene. Intanto il capo di Pietro è quasi interamente rasato 
e il pavimento si è riempito di lanugine grigia. Nel tagliare, 
Ines sposta la mano dall’orecchio alla mandibola e la sen-
te cedevole. Si ritrae sorpresa, poi riprende la posizione, 
pronta a reggere il peso della testa. 

Sa come fare. 
Le viene naturale. 
Non si è sempre occupata di tutto? Capelli, abiti, la 

spesa, rammendare, stirare, cucinare. Una vita che lo fa. 
E guarda che bel ragazzone ha tirato su, guarda che bella 
donna è diventata Riccarda, e Pietro, in forma nonostante 
l’incidente e gli anni che passano, lei passa il rasoio sulla 
tempia destra, poi su quella sinistra, una vita ad accarez-
zargli testa e spalle quando arrivava a casa stanco, massag-
gi per il torcicollo, l’aperitivo sul tavolo di cucina, con le 
olivette e due fettine di salame, lo accudisce da quando 
le ha offerto la pasta al bancone del caffè sotto lo studio 
del dottor Gualco, è lo stesso uomo. Si sposta sul fianco, 
in modo da manovrare il rasoio sulla fronte, avanti e in-
dietro, sotto le dita sente la forma del cranio, la conosce a 
memoria, ogni protuberanza e avvallamento, è importante 
passare più volte, far con calma, non tralasciare nessun 
punto, lavorare con attenzione, prendersi cura, farlo col 
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cuore, l’uomo è come l’erba, come il fiore del campo e 
lei ci sa fare, rallenta fin quasi a fermarsi, non ha nessuna 
voglia di smettere la carezza, la musica dei polpastrelli. 
«Non t’innervosire come al solito, Pietro. Ci vuole il suo 
tempo, non ho ancora finito, vedrai che bel lavoro», dice, 
poi prende a canticchiare, finché, al passaggio del pettine, 
una ciocca si stacca di netto e cade intera sul cruciverba 
facilitato. Ines alleggerisce la pressione. «Resisti, amore 
mio», mormora.

Finito il taglio, si appoggia per qualche secondo allo 
stipite della porta, ma sono quasi le 10, non può permet-
tersi una sosta. Tira fuori l’aspirapolvere dalla dispensa e 
lo passa sul pavimento. Poi pulisce il tavolo con lo straccio 
umido, a portar via le ultime ciocche, ed è in quel momen-
to che la dottoressa De Giovanni schiaccia il pulsante del 
citofono.

«Ci siamo.» 
Ines mette via lo straccio e va ad aprire il portone senza 

chiedere chi è. Lascia la porta di casa socchiusa e torna 
in cucina. Si accorge che la camicia di Pietro fa una pie-
ga sulla schiena, come se lei non l’avesse stirata. La liscia 
col palmo aperto, poi appoggia la mano sulla testa rasata. 
«Siamo pronti, Pietro?»

Il rumore dell’ascensore in moto la scuote. Si allontana 
dal corpo di Pietro Polizzi, stacca dalla parete un ritratto 
di Vittorio bambino, lo ripiega in quattro e lo infila nella 
tasca del pellicciotto di astrakan. Stacca anche un ritaglio 
che parla di Riccarda e lo mette nell’altra. Si dirige alla 
finestra e sale sulla sedia. 

Vittorio sta seduto a cavalcioni del davanzale, una gam-
ba dentro e una fuori. Ha la camicia di popeline, ma Ines 
è sicura che non senta freddo, concentrato com’è. Tra le 
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mani intreccia un pezzo di filo elastico, disegna incroci 
complicati, illeggibili. Ines riconosce il gioco, sorride, si 
impossessa del filo afferrandolo con pollice e indice, co-
me un ricamo lo indossa fra i due palmi, con i due medi 
risolve la figura. «La culla», dice, e restituisce il gioco alle 
dita di Vittorio, che ricomincia da capo. La porta dell’a-
scensore si spalanca. Il pellicciotto di astrakan non è più 
un’armatura, il vento lo gonfia come un lenzuolo. 

Ines Banchero ignora il cielo, i piccioni, il parcheggio, 
si volta verso la cucina, gli stinchi contro lo schienale, gli 
occhi sui fogli, poi sul volto di Pietro Polizzi, ma sente che 
è troppo. Non vuole vederlo andar via, così torna a guar-
dare i disegni. Appoggia una mano sulla spalla del bam-
bino. Sorride. Tutto le sembra straordinariamente chiaro. 
Come una foglia, si lascia scivolare nell’azzurro denso, li-
quido. 
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