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Oggi 'adulto prova, presto o tardi, e sempre piu presto,
il sentimento d’aver fallito, il sentimento che la sua vita di
adulto non ha realizzato nessuna delle promesse della sua
adolescenza. Questo sentimento ¢ all’origine del clima di
depressione che si diffonde nelle classi agiate delle societa
industriali.

PHILIPPE ARIES, Storia della morte in Occidente

Toglietegli dunque il talento, e datelo a chi ha dieci talenti.
Perché a chiunque ha, verra dato e sara nell’abbondanza;
ma a chi non ha, verra tolto anche quello che ha. E il servo
inutile gettatelo fuori nelle tenebre; 1a sara pianto e strido-
re di denti.

MATTEO 25, 28-30
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Primo giorno

Un sussulto violento come una scarica elettrica rad-
drizza la colonna vertebrale e spinge all’indietro le sca-
pole di Pietro Polizzi. Il busto si assesta in una posizione
all’apparenza rilassata, incastrato tra il bordo del tavolo,
contro cui preme il ventre, e lo schienale della sedia.

La morte arriva in fretta, e alla fine gli avambracci di
Pietro Polizzi restano dove stanno ogni sera, dopo cena,
da quasi otto anni: sulla tovaglia cerata del tavolo in cuci-
na, le dita a contenere i confini della Settimana Enigmisti-
ca, il temperino, la gomma e la matita appoggiati lungo il
bordo superiore della rivista, accanto al bicchiere di citra-
to quasi vuoto. Le palpebre rimangono aperte. Le pupille,
lievemente estroflesse, puntate sul cruciverba facilitato.

Ines Banchero ¢ la madre dei suoi due figli e in quel
momento gli da le spalle. E china sul lavello, traffica con
i piatti della cena e presta orecchio al televisore. Il pros-
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simo maggio festeggeranno quarantatré anni di matri-
monio, e per I'occasione Ines ha intenzione di sostituire
le vecchie tende della cucina, lise e fuori moda, con un
paio di tendoni écru simili a quelli che ha visto su uno
dei giornali femminili che la vicina, ogni giovedi, butta
nel cassonetto per la carta, e che Ines recupera il venerdi
mattina, prima dell’alba, credendo che al buio nessuno
la veda.

Se riuscisse a fare un po’ di economia supplementare
cambierebbe anche le tende della camera da letto. Ma non
pensa alle tende, o alle economie impossibili, in questo
momento, non pensa a niente, neanche alla cena. Zuppa
di piselli surgelati e involtini di pollo con carote al burro e
sente montare, sotto il niente che le attraversa il cervello,
una rabbietta stizzosa, mentre gratta via dalla fondina usa-
ta dal marito i residui di formaggio che 'uomo aggiunge
alle pietanze, giudicandole invariabilmente insipide e pri-
ve di personalita.

«Troppo sale e troppo formaggio», borbotta tra sé.
Quest’ultimo responsabile dell’accumulo di materia gras-
sa e calcificazioni che ha indurito i vasi arteriosi di Pietro
Polizzi. Insieme alla vita sedentaria dopo I'incidente e alla
familiarita per le malattie cardiovascolari (che la moglie
sempre gli rammenta), una probabile causa dell’attacco di
cuore i cui segni le sono sfuggiti.

11 televisore & sintonizzato su un canale che le piace, e
il volume ¢ decisamente troppo alto, anche considerando
la lieve sordita di Ines (il piu sgradito tra i regali per il suo
sessantacinquesimo compleanno). La donna non puo av-
vertire neppure il leggero ansito, un risucchio di spaven-
to, che precede I'attimo in cui, dopo settant’anni in gran
parte trascorsi a guidare bestioni pesanti 24 tonnellate e
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lunghi 18 metri, alle 20.50 in punto, sfiancato dall’ipossia,
il cuore di Pietro Polizzi si spacca come un frutto troppo
maturo.

Trasmettono un programma in cui persone molto gras-
se si sottopongono a una dieta a base di verdure, protei-
ne, cereali integrali e spremute di agrumi non zuccherate.
Per tornare a un peso accettabile, fanno ogni sforzo fisico,
compresi la pallacanestro e il paracadutismo. La grassona
di questa sera ha la stessa eta di Riccarda, la loro seconda
figlia. Trentasette anni. Si chiama Cindy e lavora in un su-
permercato. Ma ¢ diventata cosi grassa che neanche riesce
a issarsi sul seggiolino della cassa, e forse la licenzieranno.
Riccarda sembra pit vecchia, pensa Ines osservando il vi-
so della cicciona, tondo come una luna piena. Anche se
non puo dirlo con certezza, perché dovrebbe avere sotto-
mano una foto di sua figlia piti recente dell’ultima, scattata
tre anni prima al matrimonio di un cugino.

Dopo una decina di minuti, Ines ha insaponato piatti,
posate e pentole, e Cindy ha buttato giti quasi quaranta
chili, dei novanta che deve perdere. «Un quintale!» ripete
Ines con disgusto. 'enorme bilancia le ricorda quella che
usa il panettiere sotto casa per pesare i sacchi di farina e le
ceste di sfilatini. I numeri che appaiono sul display sono
diversi da quelli che dice lo speaker, e questa ¢ una cosa
che Ines odia del programma. «Perché il peso ¢ in libbre»,
diceva Pietro, ma Ines trovo sgradevole la spiegazione:
lui aveva preso un’aria saccente, da uomo che ha lavorato
in giro per il mondo, anche se non era mai arrivato oltre
Disseldorf. Odioso.

Mentre il cuore di Pietro Polizzi va in frantumi, Cin-
dy ¢ al punto in cui di solito la protagonista dello show
smette di perdere peso, e gli autori del programma la pu-
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niscono negandole il premio tanto desiderato. Cindy, per
esempio, non potra andare al concerto di un cantante di
cui Ines non ha capito il nome. Per questo piange tutte le
sue lacrime, in primissimo piano. Il mascara cola in grossi
rivoli sulle guance enormi. Ines lascia scivolare 'ultimo
piatto incrostato nell’acqua saponata, chiude il rubinetto,
con la punta delle dita bagnate avvicina il telecomando,
alza ancora il volume. Si concentra sul fallimento di Cindy.
Come ci si puo ridurre cosi, pensa. Nel momento della
crisi, la cicciona le fa ancora piti impressione, anche se di
solito a questo punto ¢ un po’ dimagrita. Si, sembra per-
fino pit brutta, pensa Ines, perché all’inizio non la fanno
vedere in tutta la sua bruttezza, ad esempio inguainata in
una tuta da ginnastica. Solo adesso Ines puo osservarla
in campo lungo, guardarla camminare, e come cammina!
Col grasso che impaccia il movimento, avanza a scatti pe-
nosi, povera anima, spingendo in avanti i piedi deformi, e
poi paonazza, spettinata, arranca sul tapis roulant rinfor-
zato per reggere le sue... libbre!

Ines lascia scolare le mani sul bordo del lavello. Per
qualche secondo dimentica la rabbietta sui residui di for-
maggio. Si gode la parte migliore del programma, poi sa-
rebbe venuta la pubblicita e poi Cindy si sarebbe ripresa
(ce la facevano sempre), e avrebbe quasi sicuramente vin-
to il premio piu importante: I'intervento chirurgico per
eliminare la pelle che avanza dopo il mostruoso dimagri-
mento. Ma il guscio vuoto, floscio e orrendo, non lo fanno
quasi mai vedere, e comunque, quando il ciccione ce la
fa, Ines ha gia perso interesse. «Tanto & tutto finto», com-
menta infatti riaprendo il rubinetto.

«Se lo sai, perché lo guardi», la rimbeccava allora Pie-
tro. Ma non questa sera, e Ines non ne sente la mancanza.

4

Romagnolo_La figlia sbagliata_ok.indd 4 @ 13/04/15 15.05



Dopo cena non ha pit voglia di parlare, ne ha abbastanza.
Sopportarlo un’intera giornata le appare, certe mattine
che apre gli occhi nell’oscurita e lo sente russare nel letto
gemello, un’impresa superiore alle sue forze. Fa scivolare
le dita ai bordi del letto, avverte il vuoto e si sente rinfran-
cata. Un’idea geniale, rinunciare al vecchio letto matrimo-
niale. Le ¢ venuta dopo l'incidente, perché Pietro possa
riposare comodo, senza scontrare le gambe e le braccia
della moglie, che ha 'abitudine di coricarsi presto e alzar-
si diverse volte durante la notte. Ma un’intera giornata,
Dio mio, un’intera giornata! Ines deve sempre inventarsi
qualcosa. Un impegno che la tenga fuori casa, o che tenga
lui fuori casa, almeno qualche ora. Una commissione, una
corsa in farmacia, una dimenticanza che la obbliga a tor-
nare in centro. Senza il progetto di qualche piccola fuga
da casa, I'idea di una giornata con lui le toglie il fiato. An-
che se poi ce la fa sempre, in un modo o nell’altro. Come
1 ciccioni.

Quando Cindy vince il suo intervento di asportazio-
ne chirurgica della pelle in eccesso, Ines ha terminato di
sciacquare i piatti. Sgrondano sul ripiano d’acciaio, e la
donna comincia ad asciugarli impilandoli uno sull’altro.
Intanto riprende con lo zapping. Scarta un paio di film gia
visti e un gioco a premi. Si blocca su una specie di reality
in cui personaggi famosi vengono accoppiati a ballerine
e ballerini professionisti, che fanno da istruttori. Le cop-
pie si allenano sotto gli occhi della telecamera e una volta
alla settimana si sfidano in una puntata del programma,
esibendosi in complicate coreografie. Sono quasi tutti gio-
vani, tranne uno o due vip intorno ai cinquanta. E spes-

5

Romagnolo_La figlia sbagliata_ok.indd 5 @ 13/04/15 15.05



so succede qualcosa. Uno sguardo, I'indugio della mano
su un fianco nudo, un bacio a fior di labbra catturato nel
backstage. Si capisce che c’¢ del tenero, e questa cosa pia-
ce molto a Ines, che s’informa sugli sviluppi della relazio-
ne attraverso i giornali buttati dalla vicina.

A Pietro Polizzi piace il fatto che la musica sia dal vivo,
con l'orchestra. E poi gli piacciono le 7zise delle ballerine,
le gambe scoperte, fresche e giovani, che guizzano nel jive
o emergono da uno spacco a un giro di tango. Ma non lo
confesserebbe. La prima cosa che ha notato di Ines, in
fondo, erano le gambe. Le gambe, la vita sottile, la curva
flessuosa del collo, che terminava in uno chignon setoso,
morbido sulla nuca. Quarant’anni prima. Chi lo credereb-
be, guardandola ora?

Quale che sia la ragione, il programma soddisfa en-
trambi. Per questo Ines non consulta il marito, né si volta
per cercare un cenno di assenso, regola ancora il volume e
riprende ad asciugare i piatti.

Le coppie si esibiscono una dopo laltra, shake, valzer
viennese, paso doble. Intrecciano sguardi languidi, che
la telecamera spara in primo piano. Il bon ton della con-
duttrice non riesce a mascherare la natura morbosa del
programma. | giudici aggiungono sale alla competizione
valutando sia il risultato coreutico sia la performance sen-
timentale. Ines termina di asciugare anche le pentole, ap-
pende le presine al loro gancio, controlla che i barattoli
del sale, del caffe e delle spezie siano chiusi, spruzza il
detergente sulla cappa e sul piano cottura. Pulisce a fondo
ogni superficie. Lava anche il lavello, prima con la can-
deggina e poi con I'anticalcare (sempre tenendo d’occhio
i volteggi) e sciacqua e asciuga con un canovaccio pulito
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ogni centimetro quadrato coinvolto, quella sera o in pre-
cedenza, nella manipolazione degli alimenti.

Se tra una passata e l'altra si fermasse a guardare in
volto Pietro Polizzi, cosa che Ines fa di rado, si accorge-
rebbe dell’incipiente pallore e di una lieve impressione di
secchezza della pelle, causata dal blocco del flusso san-
guigno e dal ristagno dei fluidi verso le parti del corpo
poste in basso: le natiche piatte e grasse, la gamba smagri-
ta dall’incidente e I'altra scolpita dalle varici, nascoste nei
pantaloni extralarge che tiene in casa. Laddove il corpo
non appoggia sulla sedia, hanno gia cominciato a formarsi
ombre di colore vinoso, e porzioni di epidermide vanno
impregnandosi. Di qui a poco, qualche ora al massimo - la
temperatura in cucina si aggira intorno ai 22 gradi — queste
medesime aree risulteranno, al tatto, umide e succulente.

Quando si incontrarono la prima volta nel caffe sot-
to lo studio del dottor Gualco, Pietro Polizzi non aveva
problemi di peso. Era un uomo asciutto e muscoloso, con
una gran testa di capelli castani. Ordino un caffe corretto
sambuca e le chiese: «Posso offrirle una pasta, signorina?»
Deciso. Capace di tirarla via dai pensieri che, in quel mo-
mento, le frullavano in testa. E poi alto, dritto, prestante.
Chi lo crederebbe, guardandolo ora?

Aveva un suo fascino, pensa Ines. Ma di certo non era
bello come il loro primogenito. Vittorio ¢ molto piu alto, e
poi il taglio degli occhi, le ciglia, le spalle enormi. Anni di
nuoto gli hanno modellato il corpo, per questo Ines adora
guardare le gare in televisione, non tanto la competizione
in sé, di cui non ha mai colto le sottigliezze tecniche, ma il
momento in cui gli atleti escono dagli spogliatoi con la tu-
ta e le cuffie alle orecchie, si spogliano e salgono sui tram-
polini. Li guarda bene, e le pare somiglino tutti a Vittorio.
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L'espressione, il modo di sciogliere i muscoli, di roteare
le braccia, 'addome snello e ben tornito. Avrebbe potuto
diventare un campione, dice, e una vampata di orgoglio
I’assale al pensiero che, alla gloria effimera di qualche me-
daglia, suo figlio ha preferito la solidita di una laurea in
ingegneria elettronica a indirizzo informatico.

E sempre stato giudizioso, d’altronde, anche da bam-
bino. Prima i compiti e poi giocare. Sempre. Se per caso
combinava qualche guaio — cose da niente, un quaderno
fuori posto, un capriccio per una fetta di dolce — basta-
va un solo rimprovero, non c’era bisogno di ripetere. E
neanche c’era bisogno di dirgliele, certe cose, sapeva d’i-
stinto qual era il comportamento giusto. Mangiare la ver-
dura. Tutta. Lavarsi i denti dopo ogni pasto. Pettinarsi.
Alle nove e mezzo a letto, alle dieci spegnere 1’abat-jour.
Non discutere i vestiti che ha preparato mamma la sera
prima. Non discutere i vestiti che ha comprato mamma.
Ubbidire. Salutare. Ringraziare. Telefonare ai nonni una
volta alla settimana, una telefonata lunga, in cui si spiega
per filo e per segno quel che si & fatto a scuola, si chiede
come sta nonna e come va l’ulcera del nonno e si risponde
educatamente a ogni domanda. La calligrafia. Curare la
calligrafia. Scrivere cartoline ai nonni. Scrivere gli auguri
di Natale ai nonni. Scrivere una lettera a Babbo Natale di
almeno venti righe. Niente fuori pasto. Niente caramelle,
Coca-Cola o chewing gum, mai. Un amore di bambino.
Ines non ha mai perso una notte di sonno. I figli delle altre
ogni tanto tornavano a casa con un labbro spaccato o le
ginocchia sbucciate. E ogni tanto qualcuno lo scoprivano
a rubare una stecca di cioccolato al supermarket, o a fu-
mare dietro i bidoni della spazzatura. Lui, mai. E mai un
brutto voto. Ines si sforza, e non riesce proprio a ricordare
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un solo minuscolo brutto voto. Un cinque. Un sei meno.
O una nota sul registro, o anche solo una mezza frase della
maestra che potesse alludere a qualche mancanza o difet-
to. Bambini cosi ce n’¢ uno su un milione, pensa.

E stata fortunata, molto fortunata.

Due, sarebbe chiedere troppo.

Uno degli ospiti del programma, un attore famoso per
aver interpretato ['ortopedico playboy in una serie televi-
siva, somiglia a Vittorio. Lo stesso sorriso, e anche qualco-
sa nel modo in cui gesticola. Ma a Pietro non piace sentirle
fare certi discorsi, cosi Ines li tiene per sé e va avanti a rior-
dinare, con la rumba in sottofondo e in testa il pensiero
di suo figlio. Lontano, si. Ma anche vicino, nelle movenze
dell’attore che balla insieme a una libellula dal nome esoti-
co. Che sarebbe stata centomila volte meglio di quella sua
pseudofidanzata, Grazia. Una straniera sarebbe stata me-
glio, sissignore. Una rumena. Una polacca. Una serba, co-
me quella della pasticceria. Pure una col burka, una negra,
sarebbe meglio di Grazia. Strega! Altro che grazia! Anche
questo, Pietro non vuol sentirlo dire, e neanche Riccarda
(per quel che Ines ricorda di sua figlia). A loro non piace
sentirla parlare, ecco il problema.

Invece a lei parlare piace moltissimo, soprattutto di
Vittorio. Che male ¢’¢? Una donna di compagnia, con un
bel carattere. E stando con Pietro, che & cambiata. Uno
cosi ti cambia. Ti toglie la voglia di vivere. Non vuol sen-
tire nominare suo figlio. Cose da pazzi. Se fossero una fa-
miglia normale, pensa Ines, non farebbero che parlarne.
Parlerebbero solo di lui. Le pagelle. I professori in ado-
razione. E i campionati juniores a San Donato Milanese,
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la faccia di quell’altro quando, toccando la sponda, si &
accorto che Vittorio era gia risalito sul bordo con un colpo
di reni. La faccia dell’allenatore che li scongiurava di far
cambiare idea al futuro ingegnere. Il primo trenta e lode.
Analisi, mica una materia qualunque. Centodieci e lode e
dignita di stampa. Ines neanche sapeva che volesse dire.
Poi un intero staff ai suoi ordini, persino una segretaria.

«Vittorio ¢ migliore di noi», bisbiglia. «Non ce lo
meritiamo.» Sente rimontare la rabbietta del formaggio,
e spinge di nuovo il pensiero sull’attore che somiglia al
figlio. Adesso stringe la libellula, le sorride in un modo
che...

Se solo fossero una famiglia normale. Invece sono tut-
ti invidiosi. Gelosi di lui. Riccarda di sicuro. Ma anche
Pietro. Lamentele continue solo perché, dopo il parto,
lei non ne aveva voglia. «Vorrei vedere te», rispondeva
e riattaccava il bambino al seno. Doveva farlo per forza?
E comunque, passati sei o sette mesi, hanno ricomincia-
to. L'obbligo coniugale e via discorrendo. Uno dei tanti
obblighi, pensa Ines, come lavare le mutande e stirare
le lenzuola: poteva ragionevolmente rifiutarsi? No. Lei
faceva cio che era necessario, come ha sempre fatto tut-
ta la vita, sissignore. Quindi cos’aveva Pietro Polizzi da
lamentarsi?

La scenata peggiore ci fu quando Vittorio aveva gia
compiuto quattordici mesi. Pietro rimase a casa una set-
timana intera, per un problema al semiasse. Passava dal
meccanico a meta mattina e a meta pomeriggio. Il resto del
tempo ciondolava per casa. «Lo tieni sempre attaccato»,
sbotto di ritorno dall’ennesima inutile visita all’officina.
Lei raddrizzo il busto, sgrano gli occhi, il bambino perse
la presa e comincio a frignare. Seguirono recriminazioni
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— per te non é mai il momento, é come farlo con una sta-
tua —, musi lunghi, mugugni, frecciate velenose. Settimane
cosi. Mesi! Fu persino Pietro a tirarsi indietro, arrabbiato,
una sera che il bambino aveva preso sonno prima del soli-
to e Ines, rilassata e disponibile, aveva spento la luce, si era
avvicinata e gli aveva bisbigliato all’orecchio: «Ma come?
Non dirmi che dormi gia».

Non che a lei importasse qualcosa. E perché poi tutto
quel chiasso? Perché, visto che a quattordici mesi il bam-
bino gia mangiava cibi solidi, non aveva senso che Ines
continuasse ad allattarlo. Cosi diceva Pietro. Cosi pontifi-
cava Pietro Polizzi. Lezioni di allattamento, s’¢ mai visto?
Neanche fosse diventato ostetrica, il camionista! Battaglie
quotidiane e notturne. Durate fino a quando una sera, a
cena, il televisore acceso sul TG, uno specialista del San
Raffaele di Milano raccomando I’allattamento naturale per
almeno ventiquattro mesi. «Per le difese immunitarie»,
disse.

Pietro continud con la pastina in brodo. Ines senti che
la soddisfazione le fioriva in petto, ma si trattenne. Vince-
re, non stravincere. Il segreto del matrimonio. Solo passod
i polpastrelli sotto il mento di Vittorio, seduto sul seggio-
lone. Un grattino tenero che era il loro gioco segreto, e lo
faceva tanto ridere: «Sentito, stellina? Sentito cos’ha detto
il dottore? Adesso nessuno fara piti una tragedia per un
pochino di latte a merenda o prima della nanna».

Che poi non ¢ che serva uno specialista, per certe cose:
Ines ¢ convinta che una madre le sa. Le sente.

Dalla puntata precedente, I'attore che somiglia a Vitto-
rio ha fatto grandi miglioramenti, o cosi pare a Ines, che
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avverte un brivido di soddisfazione. Spera che vinca, o
almeno che non lo eliminino troppo presto dalla compe-
tizione, ¢ tentata di mandare un sms al televoto, ma poi
ricorda che il prezzo di quei messaggi ¢ esorbitante.

Tira fuori la scopa dallo stipetto accanto al lavello e
comincia a passarla sul pavimento. Invidiosi, tutti e due.
Riccarda, normale non & mai stata. La metteva a disagio
fin da piccola. Le piantava addosso degli occhi seri, tanto
cupi da costringerla ad abbassare lo sguardo. Una bambi-
na di cinque anni. Possibile? Lo dicevano anche le maestre
dell’asilo: Riccarda ha un’espressione troppo serza. Troppo.
Troppo ribelle, troppo scontrosa, troppo solitaria. Che fa-
tica quegli incontri a scuola, Ines non c’era abituata. E poi
non era d’accordo. Riccarda non era seria. Era arrabbia-
ta. Ce I’aveva con tutti. Furibonda, carica di rancore. Una
iena. Cosa mai le avra fatto il mondo a cinque anni? Ce
’aveva con la sua famiglia. Ines adora la parola «famiglia».
Soprattutto usarla insieme alla parola «abbandono» e alla
parola «Natale». Era arrabbiata con noi che siano la sua
famiglia. O anche: adesso che siamo vecchi, ci abbandona.
Oppure: abbandonare la sua famiglia il giorno di Natale.

Le piace il suono di certe parole, le carica di emozione,
si incanta dinnanzi all'immagine che evocano, le guarda
dissolversi nell’aria, cosi seducenti, piene di pathos. In-
ghiotte saliva. Se ¢ nella giornata giusta le si inumidiscono
gli occhi e le trema la voce.

Di solito Pietro annuisce, qualche volta rincara la do-
se, scomparire cosi, come non avesse genitort, anche lui
¢ arrabbiato con Riccarda, e Ines ripete ha aspettato che
fossimo vecchi per abbandonarci. Le piace quest’amarezza
condivisa, la fa sentire nel giusto.

Vittorio, invece. Quel che non ¢ giusto, anzi ¢ un’auten-
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tica crudelta, & non poter parlare di lui. La dottoressa De
Giovanni avra tanti difetti, ma su questo non si puo dire
nulla: quando Ines le parla di Vittorio — spesso — lei ascolta
volentieri. Ma resta pur sempre un’estranea! Ines guarda
I'attore che volteggia e con la scopa da un mezzo giro al
ritmo della musica. Sente di nuovo montare la rabbia, non
¢ piu il formaggio, ¢ quel non voler sentir ragioni, quando
basterebbe cosi poco per vivere sereni. E il colmo, davvero.

Lentamente procede verso il tavolo a cui sta seduto
Pietro, si avvicina di spalle trascinandosi dietro il muc-
chietto di briciole e polvere. Di tanto in tanto si solleva a
studiare le mosse dei ballerini. Almeno esser libera di pen-
sarlo quanto ne ha voglia, suo figlio, e vederselo in tv, se le
va. Lo sa che non & Vittorio. E anziana, non rimbambita.
Pero gli somiglia. C’e qualcosa di male, nel dirlo?

La musica termina, i ballerini si bloccano al centro del-
la pista, ansimanti, Ines si ferma a guardarli. Una ciocca di
capelli scuri scende sullo zigomo dell’attore. Lunghi come
quelli di Vittorio, il taglio ideale per nascondere la cica-
trice. Nell’espressione trepidante, Ines vede suo figlio il
giorno della laurea, cosi non riesce a trattenersi: «Di’, non
sembra lui?»

Ma Pietro Polizzi non risponde, e Ines sente uno strat-
tone allo stomaco.

«Il ballerino! Guarda, guarda, Pietro, guarda finché lo
inquadrano!»

E insultante, questo silenzio. Lennesimo insulto. Ines
sente che il grumo di rabbia cresce. Il matrimonio ¢ un
compromesso, ripete tra sé, sposarsi ¢ rinunciare. Il prete
dovrebbe dirlo chiaramente: vuoi tu prendere il quipre-
sente e rinunciare ai desideri, ai sogni, alla tranquillita, a
parlare quando vuoi e di quel che vuoi, a uscire quando
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ne hai voglia, a dormire se hai sonno e a star sveglia se non
ce I'hai, a vestirti come ti pare, al pesce! (se il quipresente
odia I'odore), al melone! (se il quipresente ¢ allergico), al-
le vacanze, al cinema, alla pizza con le amiche, alle amiche,
a comprarti la borsetta che hai visto in centro?

Sei tu disposta a cucinare ogni giorno, colazione pran-
zo e cena, variando il menu e cercando ricette saporite e
piene di personalita, finché morte non vi separi?

Vuoi tu essergli fedele ogni giorno della tua vita, anche
quando tornera dopo una settimana che ¢ via col camion,
si buttera sul letto senza neanche fare una doccia e si gire-
ra dall’altra parte?

Avrebbe potuto continuare a lavorare per il dottor
Gualco, un fantastico posto da assistente alla poltrona per
il miglior dentista della citta, pagata benissimo e con la
pensione assicurata, altro che la minima, e invece ha fatto
la moglie e la mamma. Ha rinunciato. Ha onorato la pro-
messa. Tutti i giorni, la onora. In salute e in malattia. La
malattia di lui. Nella poca gioia e nel molto dolore.

Il ballerino ha preso un gran bel voto e certo passera il
turno. Bacia la libellula sulla guancia. Vicino alle labbra,
si & visto chiaramente. Lei sa, nel profondo, non distante
dal coagulo di rabbia che ha dentro, che il matrimonio &
una porta che si chiude con fragore. Ma anche un portone
che si apre. Niente matrimonio, niente Vittorio, in fondo.
Il matrimonio & sacrificio, ma un sacrificio necessario. E
allora perché, si domanda quando la conduttrice saluta
la coppia di ballerini e ne invita un’altra al centro della
pista, e Vittorio scompare, e lo spettacolo deve continua-
re, come la vita che deve continuare, e la rabbia che ha
dentro esplode in minute scintille incandescenti, perché,
a sacrificarsi, € sempre e solo lei? Sbatte la scopa in terra,
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in preda all’ira, e si volta a guardare in faccia 'uomo che
quarantatré anni prima ha sposato.

Passa del tempo. Molto. La televisione trasmette una
milonga e un quickstep. Quando arriva la pubblicita, Ines
Banchero stacca gli occhi dal volto del marito, si china,
raccoglie la scopa e comincia a passarla sotto il tavolo,
girando intorno ai piedi di lui ed evitando di scontrare
la punta del bastone appeso alla sedia. Mai che faccia lo
sforzo di spostarsi per lasciarla pulire, pensa.

Raccoglie le briciole e butta tutto nel contenitore della
spazzatura. Chiude il sacchetto e lo sostituisce con uno
nuovo. Lascia il sacchetto pieno accanto alla porta di in-
gresso. Lo buttera domani mattina. Una scusa per uscire.
Servono buone scuse. La spazzatura. Controllare la cas-
setta della posta. Il giornale. La spesa. Il latte. Ricontrolla
tutto, come ogni sera: sotto il vetro perfettamente traspa-
rente, il piano cottura splende come splendeva venticin-
que anni prima, appena uscito dalla fabbrica; i piatti stan-
no nel mobile accanto al frigorifero, le pentole impilate
una dentro I'altra, in ordine di grandezza, i coperchi nella
rastrelliera. Le posate sono nel primo cassetto, i cucchiaini
nell’apposito spazio, tutti orientati nella stessa direzione:
manici a sinistra, punte a destra.

Non e difficile.

Eppure Riccarda non ha mai imparato. Li tirava fuori
dal cestello della lavastoviglie e li buttava dentro come ve-
nivano, ancora umidi. E anche nella lavastoviglie metteva i
piatti mezzi sporchi, e i coltelli ne uscivano striati. Ci vuole
cosi poco a far le cose per bene. Ines non riesce a immagi-
narselo il disordine in cui vive adesso quella ragazza. Anzi,
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se lo immagina, ¢’¢ un altro programma dove si vedono le
case di persone incapaci di gettare via i rifiuti, tenere in
ordine uno sgabuzzino, separare il cibo dai vestiti. Abi-
tazioni ingombre di oggetti, in cui i proprietari restano
imprigionati. Soffochera nel suo disordine, vedrai, Pietro,
diceva Ines. Ma poi cambiava canale, perché nessuno di
quegli strani individui le ricordava davvero Riccarda.

Spegne la luce sul lavello che ¢ quasi mezzanotte. Svuo-
ta in un sorso il bicchiere di citrato e lo sciacqua. Quel-
la brutta abitudine di lasciarne sempre un dito in fondo.
Dal pensile accanto al frigorifero tira fuori una boccetta
di sonnifero. Recupera un secondo bicchiere dal ripiano
del lavandino. Conta venti gocce per ciascun bicchiere e le
allunga con un po’ d’acqua. E stanca, stasera. E pit tardi
del solito, per questo si sente cosi stanca. Come accade
da quarantatré anni, andra a dormire prima di Pietro e
si svegliera prima di lui. Spegne il televisore. Lascia uno
dei bicchieri accanto alla Settimana Enigmistica, svuota il
secondo e va a letto.
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Domeni/ca
16 agosto 1981

Il volo

Il bagno ¢ il momento peggiore. Perché non ¢ un ve-
ro bagno, per esempio nuotare, stile libero, dorso o rana.
Non ¢ lasciarsi cullare dalle onde a pancia in su, occhi
aperti, e chiusi, e di nuovo aperti a sfidare la luce bianca.
Non ¢ neanche schizzarsi, o fare la gara a chi tocca per
primo la boa, né immergersi in profondita e risalire con
un sasso, una conchiglia o addirittura una stella marina.
Queste sono cose in cui il bambino va forte, ma di fatto
non interessano a nessuno. O comunque 'interesse dura
poco, il tempo di vedere la stella scolorire sui ciottoli, I'a-
nimaletto intontito dal sole.

Qualcuno nota che la stella ha un braccio monco, e
per un attimo la cosa appare sorprendente. Ma non abba-
stanza da trattenerli sulla battigia. Lo scoglio alto & I'unica
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cosa che conta. Buttarsi git, di piedi o a bomba, racco-
gliendo le ginocchia al petto per fare piu spruzzi. Sono
almeno due metri dal pelo dell’acqua. E sullo scoglio alto,
Vittorio non puo andare. Anche Alessandro, che ha un an-
no in meno e deve cominciare la terza elementare, si butta.
E cosi Matteo, Corrado, Luca e naturalmente Stefano, che
di anni ne ha quasi dodici e si tuffa da quando ne aveva
sei, di testa.

Non ¢ giusto.

11 rivolo che scende dalla stella non si & ancora asciu-
gato, e loro sono gia in acqua, diretti verso la corda che
agevola la salita. No che non ¢ giusto, pensa il bambino,
si potrebbero fare moltissime altre cose, ma loro niente, si
spintonano per arrivare prima, qualcuno sprofonda tra le
onde, poi solleva il busto, con le dita a conchetta tira via
I'acqua dagli occhi, sputa, tossisce e gli altri si fermano a
sghignazzare. Ridono, ma intanto il primo ad afferrare la
corda ¢& Stefano. Come sempre.

Vittorio raccoglie la stella. Dal chiosco arriva una can-
zone. Stefano sale senza fatica, in un attimo ¢ a meta, due
passi ed ¢ in cima, col sole che lo investe in pieno.

Con sua madre ci ha provato il secondo giorno: «So-
no I'unico che non pud!» Ma lei niente. Non ¢ abituato a
insistere perché, quando insiste, lei fa la faccia delusa. E
comunque insistere non serve, lei non cede, neanche per
I’altalena o per il gattino grigio che zia Adele ha portato in
un cesto pieno di ritagli di stoffa, a Natale.

11 caldo gli ha asciugato la pelle. I capelli danno ancora
una lacrima d’acqua, la sente tra le scapole. Si sposta in
acqua. Solleva la stella, la rigira, gli pare perfettamente im-
mobile, osserva da vicino il braccio mozzo, guarda colare
le ultime gocce tra la schiuma delle onde basse che si in-
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frangono fra le sue caviglie, si domanda quanto tempo de-
ve passare prima che si irrigidisca e diventi secca. Dietro
la stella, Stefano ¢ dritto nel sole, altissimo e luccicante. In
realta non ¢ cosi alto, il bambino lo sa. Lo guarda congiun-
gere i piedi sul bordo dello scoglio, 1a luce del sole & quasi
perpendicolare, non c’¢ una bava d’ombra, neanche tra i
polpacci. Ha i piedi lunghi, crescera ancora e diventera
pit alto del padre — che & un metro e ottanta — perché a
dodici anni suo padre era piu basso di lui e perché ha gia
il 41 di piede. Cosi dice.

Con la stella ruvida in mano, il bambino rimane im-
mobile. Lui ha solo il 37 di piede, ma pensa che, in tre
anni, quattro misure si possono recuperare. Non sa se
sia meglio rimanere li o andarsene. Cio¢ se questo star li
sotto, aspettando il tuffo, faccia pitt male che ignorarlo e
allontanarsi. Per esempio far finta di andare nella cabina
a prendere qualcosa, oppure a cercare il barboncino dei
vicini di ombrellone o le conchiglie sul bagnasciuga. Ma-
gari andare al chiosco e dare un’occhiata alla rastrelliera
con le patatine, anche se non ¢ ora di merenda. Prima ci
sara il pranzo nel bilocale vista collina che hanno affittato
a un paio di chilometri dalla spiaggia. Bisogna percorrere
un vicolo in salita, all’ombra di vecchie case, svoltare nella
piazza della chiesa e scendere fino alla stazione, di fronte
alla quale ci sono quattro palazzi a strisce bianche e gialle.
Lappartamento ¢ all’'ultimo piano. Mangeranno insalata
con pomodori e Simmenthal, oppure pasta al burro, suo
padre vorra anche un pezzo di grana o gorgonzola, e poi
un’ora almeno di riposo al buio, che nell’appartamento
all’'ultimo piano non & mai un buio fresco, ma un buio
appiccicoso.

La sorella si addormenta in fretta, il bambino ne sente
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il fiato caldo e il lettino che dividono diventa un lago. An-
che papa si butta sul lettone e si addormenta di botto, lo
vede nella penombra, la testa abbandonata tra i cuscini, la
bocca spalancata, un po’ di schiuma bianca al bordo delle
labbra. Si vergogna come lo vedesse nudo.

Da quando sono in vacanza, cioé¢ da dodici giorni, per
merenda puo avere un pacchetto di patatine. E dopo la
merenda non puo fare il bagno per almeno due ore, quin-
di i tempi vanno calcolati. Pranzo alle 12.30, bagno alle
15.30, merenda alle 16, bagno alle 18, poi tutti a casa. An-
che per la scelta delle patatine ci vuole attenzione. Non
avendole mai assaggiate, il bambino ha deciso di mangiar-
ne ogni giorno un tipo diverso: Classiche, Grill, Dixi, Po-
lentine, Sticki, e poi si ricomincia: Classiche, Grill, Dixi
eccetera. Ha scoperto che le sue preferite sono le Dixi,
archetti panciuti e friabili, che si sciolgono asciugando il
palato. Ma intende sfruttare al meglio 'opportunita che
gli & stata concessa, e continuera a mangiare tutti i tipi di
patatine. Non sara possibile mangiarle ancora, una volta
tornati a casa, perché le patatine sono un’eccezione dovu-
ta alla vacanza. Mamma lo ha chiarito il primo giorno. Il
bambino ha calcolato che, se continuera a fare bel tempo e
verranno tutti i giorni in spiaggia, cioé per altri tre giorni,
alla fine avra mangiato tre sacchetti per ogni tipo. E forte
in matematica. Va bene in tutte le materie, ma per la mate-
matica ¢ portato, dice mamma.

Sua sorella non le mangia. Anzi, quando la madre ha
consentito anche a lei di variare con un sacchetto di pata-
tine la solita merenda a base di banana oppure yogurt agli
agrumi, Riccarda ha detto «No», senza neppure alzare gli
occhi dalla Barbie Superstar che le ha regalato zia Adele
— Zalé la chiama — lo stesso Natale del gattino rifiuta-
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to. Non le interessa 'opportunita, né quello che dice la
mamma.

La prima notte si ¢ svegliata sudata, ha scavalcato Vit-
torio, si ¢ lasciata scivolare in terra, si ¢ arrampicata sulla
scaletta del letto a castello e si & buttata di sopra. Proi-
bitissimo! Non I’ha piu fatto solo perché la mamma se
n’¢ accorta, gliele ha suonate, ha spedito il bambino nel
lettone insieme a papa ed & rimasta con lei, e cosi per tut-
te le notti in cui hanno dormito nel bilocale. Il bambino
fatica a addormentarsi, nella penombra fissa la schiena di
mamma, un cucchiaio che raccoglie il corpo di sua sorella,
indovina 'odore. Crema all’'uovo e zucchero. Lui invece
non ¢ abituato all’odore di papa, alle gambe pelose vicine
alle proprie, sente I'alito che sa di formaggio, e poi ha la
sensazione di essere minuscolo, fragile come una patatina,
e che da un momento all’altro 'uvomo possa schiacciarlo.

Stefano ¢ ancora fermo in cima allo scoglio, e Vitto-
rio non fa niente di diverso da quello che fanno tutti gli
altri: lo guarda e aspetta. Pensa che oggi potrebbe fare
uno strappo e mangiarsi un pacchetto di Dixi, anche se
toccherebbe alle Grill. Stefano chiude gli occhi e comincia
a sciogliere i muscoli del collo, con la lentezza dell’atleta
che cerca la concentrazione. Il vocio cala, diventa brusio,
poi pitl niente, solo la risacca e la canzone.

Tutti sperano che sbagli, quel presuntuoso, che scivoli,
che sbatta il ginocchio contro I'orlo tagliente dello sco-
glio, che plani di pancia o di schiena. Che si sfracelli. Solo
quando il silenzio si & fatto denso come un fiato, Stefano
spalanca gli occhi nella luce e si lascia abbagliare. Poi si da
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una gran spinta, proiettandosi in fuori, le mani avanti, la
testa tra gli avambracci, e vola.

In quel momento il bambino stringe pit forte la stella,
sente i denti ruvidi pizzicargli le dita. Deve essere ancora
viva. Le orecchie di Stefano non sono dove dovrebbero
stare (al di qua delle braccia). Le braccia non sono tese.
Le gambe non sono tese né allineate. La stella oppone alle
dita una resistenza inaspettata, il bambino ha la sensazio-
ne che, stringendo, potrebbe farle del male. No, le gambe
non sono per niente tese, i piedi non sono uniti. E un tuffo
senza stile, pensa, infatti il corpo finisce in acqua si di te-
sta, ma scomposto. Non ¢’¢ da esserne orgogliosi, lui non
farebbe quella faccia soddisfatta, riemergendo.

11 tuffo di Stefano ¢ come il colpo di pistola dello star-
ter: uno dopo I'altro vengono giu tutti, a Vittorio sembra-
no una grandinata. Corrado, di piede, poi Alessandro,
a bomba, poi Luca, a bomba con pit spruzzi perché ¢
grasso. Riemergono a qualche metro da lui, barcollano sui
sassi e ritornano alla corda. Vittorio molla un po’ la pre-
sa sulla stella. Non pud certo fermarli per dir loro che il
tuffo di Stefano fa schifo. Comunque meglio rimanere Ii,
continueranno a passargli accanto e tra un po’ comincera
a sentirsi trasparente.

Se decidesse di allontanarsi, tornare nel gruppo sara
un’impresa faticosissima (gli viene in mente la falange
oplitica che ha spiegato la maestra, tutta scudi e lance, im-
possibile da penetrare). Il problema ¢ che mamma vuole
che lui stia col gruppo e giochi con gli altri (papa ha detto
che non c’¢ niente da fare, perché lei se ['é messo in testa).
Perdo mamma non vuole che si butti dallo scoglio pit alto.
Puo buttarsi dallo scoglio basso, ma solo se ¢’¢ suo padre,
sotto, ad aspettarlo. Il che ¢ anche peggio.
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Di nuovo Stefano, Matteo, Alessandro, Luca, Corrado.
Un rosario. No: una mitragliata. Ancora Matteo, Stefano,
Alessandro. NON E GIUSTO, si arrabbia Vittorio, ma
non lo dice a voce alta. E comunque, chi lo sentirebbe?
Quelli urlano e git, ridono e git, cecchini, sventagliata di
proiettili, e il bersaglio ¢ lui, anche se non si sognano di
sfiorarlo, in quella luce maestosa figurarsi se lo vedono.
Bombe su bombe, e neanche un posto dove mettersi al si-
curo, una via di fuga in questo fazzoletto di mare e sabbia,
finché uno spruzzo del tuffo di Luca colpisce la sua mano
e la stella. Il bambino la osserva, non si muove piu. Ancora
Matteo e Corrado, poi Stefano. Ultimo. Volo arrogante,
scoordinato.

Il bambino sa che, per stamattina, nessun altro si tuf-
fera. Un po’ perché Stefano comanda inizio e fine, e un
po’ per quell’aria di stanca, di belgiocodurapoco, che sta
rallentando i gesti. Cosi si volta verso 1'orizzonte, alza il
braccio, ruota la spalla e con tutta la forza scaglia la stella
morta piu lontano che puo. Si sbilancia, quasi inciampa,
poi riprende il controllo. La guarda inabissarsi quieta, gia
si sente meglio. Risale verso la spiaggia con gli altri, un
piccolo sorriso ai bordi delle labbra. Perché tutto finisce,
Vittorio lo sa. La visita a casa dell’amica di mamma (Ines
vuole che lui faccia amicizia con il figlio. Anche questa
cosa, se ['e messa in testa), la porzione di nasello al vapo-
re, il controllo dei compiti prima di cena (da cui dipende
la presenza del dessert), e persino i tuffi dallo scoglio pit
alto. Il tempo che passa & un amico. Il suo migliore amico.

Una cosa ¢ certa, questa volta la mamma ha preso una
cantonata: non sono ragazzi perbene. E teppaglia.
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Il primo giorno, dopo averlo visto calciare una sola
volta, 'hanno spedito in porta a dare il cambio a Luca il
grassone, che adesso non smette di insultarlo a ogni gol
che subiscono. Una volta gli ha persino rifilato una pedata
in faccia.

Poi lo chiamano finocchio perché usa la cabina toilet-
te invece del mare, e quando ha finito si lava le mani. E
perché sa che il nome scientifico del gabbiano & Larus
michahellis (detto anche Gabbiano Reale Mediterraneo o
Gabbiano Reale Zampegialle). Secondo il bambino, fizzoc-
chio non fa tanto ridere, come insulto, ma ridono tutti.
Perché allora non carciofo o spinacio? Li odia, gli spinaci,
anche quelli deve mandarli giti per forza almeno una volta
la settimana. Per il ferro. Poi cercano di rubargli il pac-
chetto di patatine, e un paio di volte ci sono riusciti (ne ha
mangiato solo meta). Dicono che sua madre & una tettona
coi baffi — vai dalla tettona coi baff e chiedile il permesso
di pisciare, stronzetto —, che suo padre, senza mulinello,
non peschera neanche un’acciuga. Quella canna del cazzo
puo ficcarsela in culo. Altro che ragazzi perbene.

In effetti papa non ha pescato niente, finora, anche se
mattina e pomeriggio lascia la spiaggia alla volta del molo
poco distante.

«Patti chiari, Ines. Io ti porto al mare, tu mi lasci pe-
scare.»

Papa I’ha detto appena arrivati ai bagni, quando mam-
ma ha ordinato un ombrellone e due sdraio frontemare per
7 signori Polizzi.

«Do ut des, Ines.»

Anche questo ¢ latino (papa ha studiato dai preti), e
vuol dire io faccio una cosa per te e tu ne fai una per me.
Spiaggia/molo. Tintarella/canna da pesca. Chiacchiere/
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Gazzetta. Cosi, quando Vittorio vuole tuffarsi dallo sco-
glio basso, deve andare a cercarlo 1a.

Lo trova seduto oltre la balaustra di metallo, su uno
scoglio piatto, con la camicia aperta sulla canottiera, i cal-
zoncini cachi rivoltati a mezza coscia, le gambe a penzo-
loni sulle onde e il quotidiano aperto alla pagina del cicli-
smo. Poco distante, la borsa con ami e piombini e il ma-
stello con la pastura puzzolente. La canna sta appoggiata
dall’altra parte, su un trabiccolo di legno, dadi, rondelle
e bulloni che 'uvomo ha costruito in primavera, quando
davanti a una sontuosa teglia di cannelloni al ragu Ines
li ha messi di fronte al fatto compiuto, annunciando di
aver versato la caparra per Iaffitto del bilocale. Il padre
ha studiato il progetto un paio di sere, invece di guardare
la televisione, poi ha acquistato ’occorrente e costruito il
suo magnifico poggiacanna a tre piedi. Ripiegato, sta nella
tasca dei calzoncini. Ogni giovedi compra in edicola I/ pe-
scatore moderno. La canna, la borsa, gli ami e i piombini li
ha comprati poco prima di partire.

In silenzio, il bambino toglie i sandali, li appoggia sotto
la balaustra, s’infila fra le traverse, cammina da uno sco-
glio all’altro bilanciando il movimento con le braccia, ar-
cuando piedi e caviglie quel tanto che serve a rimanere
in equilibrio. Adora quel balletto, sceglie di proposito la
strada pit lunga e impervia, si china a cercare con gli oc-
chi i granchietti che affiorano dallo sciabordio delle onde
(Pachygrapsus marmoratus); se & fortunato riesce a scorge-
re qualche colonia di mitili (My#lus galloprovincialis); se
¢ straordinariamente fortunato vedra il lampeggiare visci-
do del tentacolo di un polpo. «Oh Vittorio», dice il padre
vedendoselo accanto, e continua a leggere.

Il bambino siede sul medesimo scoglio, dalla parte del
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poggiacanna. Per un po’ guarda il mare oppure cerca di
capire se le macchie scure sotto lo scoglio sono ricci (Pa-
racentrotus lividus) oppure sbircia il giornale. Saronni che
si prepara per il campionato del mondo.

«Meglio Moser», dice.

«Quest’anno vince sicuro», risponde I'uomo.

Il mare ¢ tranquillo, la canna si muove appena. Non
ha di nuovo pescato niente. Forse hanno ragione: & una
canna da sfigati. E poi non c¢’¢ neanche un secchio dove
mettere il pesce. L'uomo intanto gira la pagina, e Vittorio
ha un piccolo tuffo al cuore, non ha avuto il tempo di leg-
gere tutti i titoli e ha la sensazione di mancare un appiglio.

«E se non vince?» dice di botto.

«Vince.»

«S1, ma se non vince?»

L'uomo ripiega il giornale e lo infila sotto il mastello
con la pastura. «Se non vince, vincera un’altra volta. Mo-
ser ¢ un campione. Sei venuto per il tuffo?»

Il bambino scuote la testa. Allora ¢ vero quello che dice
mamma, che papa perde la cognizione del tempo, non ha
proprio idea di che ora sia! E tardissimo, altro che tuffo!
Se non fosse cosi tardi, gli chiederebbe di riaprire il gior-
nale alla pagina del ciclismo. Probabilmente ¢’¢ scritto che
Saronni non & un vero campione. E poi Moser ¢ del Trenti-
no, per questo piace a suo padre, che ci ha fatto il militare.

«Come si diventa campione?»

L’uomo tocca la canna con due dita, poi le ritrae. Vitto-
rio ha I'impressione che il mare rallenti con i suoi pensieri.

«Non si diventa. O lo sei 0 non lo sei.»

«Saronni non lo &.»

«Un po’ lo &»

«Meno di Moser.»
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«Molto meno.»

«E come si fa a capire?»

«Capire cosar»

«Capire se lo sei.»

L’uomo resta in silenzio. Il bambino pensa che non ab-
bia sentito la domanda.

«Pa’, voglio sapere come si fa a capire se sei un cam-
pione.»

L’'uomo si volta e lo fissa. «Se vinci lo sei.»

Ovwvio, pensa il bambino. Si sente molto stupido,
avrebbe dovuto arrivarci da solo. Il prossimo inverno ini-
ziera le gare. Stringe gli occhi, il mare scuote appena i suoi
specchietti di luce. A fine maggio I'istruttore ’ha preso
da parte dopo la lezione, ha incrociato le braccia al pet-
to, gli ha piantato gli occhi negli occhi e gli ha chiesto se
gli andava di gareggiare. Il bambino ha stretto le cocche
dell’accappatoio ed & sgusciato via. A casa invece erano
tutti eccitati. Per questo adesso Vittorio pensa che sia una
bella cosa. Un giorno I’ha detto anche a Stefano, mentre
quello stava per salire sullo scoglio alto.

«Il prossimo anno faccio le gare.»

Se n’¢ pentito immediatamente, perché Stefano non
I’ha degnato d’uno sguardo. Forse non I'ha neanche sen-
tito. Meglio cosi.

«Mi chiamano finocchio, pa’.»

«Chi?»

«Quelli. In spiaggia.»

«E tu fagli vedere che non ¢ vero.»

«Non ridere. Come si fa?»

«Che ne so. Tocca il culo a una femmina», ma siccome
I'uomo ha uno sguardo divertito, il bambino non sa se la
sua sia una risposta da prendere sul serio. A ogni modo
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sembrerebbe abbastanza semplice, anche se non ci sono
femmine nel gruppo.

Vale anche sua sorella? Vittorio ne dubita. Forse po-
trebbe avvicinarne una di quelle che stanno tutto il giorno
ai tavolini del chiosco a mettere musica nel jukebox e suc-
chiare ghiaccioli.

Mentre 'uomo ritira la canna, il bambino afferra il tre-
spolo e lo chiude facendo tutte le mosse che gli ha inse-
gnato il padre. Poi si alza e glielo porge.

«Aspetta Vittorio, oggi porti la canna.»

E di buon umore. Magari poi glielo chiede, se va bene
una del chiosco.

Dopo pranzo, nel letto a una piazza il caldo & una con-
danna. Riccarda respira con la bocca aperta, e gli pianta
il gomito nel bel mezzo della schiena. La pasta al burro
non gli piace per niente, la sente sullo stomaco. Non rie-
sce a addormentarsi, cosi passa in rassegna le ragazze cui
potrebbe toccare il culo: quella con i capelli a spazzola e
gli occhiali da sole anche se & nuvoloso non gli va proprio,
e neanche quella con il naso a becco d’uccello e i capelli
bagnati di gel. Sempre ingrugnata.

Meglio quella con I'orecchio pieno di anellini e il pareo
a frange, oppure quella con la testa strana, rasata su un
lato solo. Meglio, si. Basterebbe chiederle di avvicinarsi
mentre giocano a calcio, sistemarla vicino alla porta (ai
sandali che indicano la porta) e quando tutti avessero
guardato in quella direzione, sfiorarle il culo.

E simpatica, Mezzatesta Rasata: lo fissa mentre lui stu-
dia la rastrelliera di patatine, sorridendo gli mostra la lin-
gua color amarena o color menta. Anche lei preferisce le
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Dixi, ma poi ne avanza meta perché non vuole ingrassare.
Comunque, Mezzatesta o Pareo: quando suo padre si fos-
se svegliato, glielo avrebbe chiesto.

Sente la porta aprirsi e serra gli occhi. Strano che la
madre venga a riposare, di pomeriggio non dorme mai,
anche se Pietro Polizzi glielo chiede sempre: vieni a fare
un riposino, Ines? Dai, ti fa bene, ti viene la pelle bella,
vanno via le rughe. Ma lei, mai. Vittorio finge di dormire.
Non vuole andare nel lettone anche di pomeriggio! Sente
che Ines siede sul letto matrimoniale, si sdraia, e poi ¢’¢ un
fruscio che non capisce, cosi apre gli occhi, vede che Ines
da le spalle al padre, lui ha mosso un braccio e I’ha trasci-
nata a sé, e adesso sono aggrappati uno all’altra come la
mamma quando dorme nel lettino con Riccarda e I’avvol-
ge tutta con le sue braccia grasse e il suo odore di crema
zuccherata. Perd adesso ¢’¢ papa al posto di mamma, e
mamma al posto di Riccarda.

Il bambino preferisce Mezzatesta, perché Pareo ha
I’apparecchio fisso ai denti e quando parla fa impressione.
Crede che Mezzatesta abbia persino capito la sua regola
delle patatine. Ma se rifiutasse? E abbastanza grande da
sapere che non ¢ una bella cosa, foccare il culo. Non solo
per il tono con cui lo ha detto il padre. Anche Vittorio
odia essere toccato. Il peggio ¢ essere baciato. Zalé lo sa, e
prima di andarsene dice sempre niente baci alle vecchie!
Magari anche Mezzatesta odia essere toccata. Anche se sa-
rebbe solo un attimo — il bambino glielo spiegherebbe —,
giusto il tempo che gli altri lo vedano con la mano appog-
giata /7.

Non dormono. La mamma bisbiglia, ha un tono di
allarme e il bambino serra di nuovo gli occhi. Sente an-
cora un rumore. «Almeno il lenzuolo», dice mamma, poi
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sente che si stanno avvolgendo, con questo caldo gli pare
una cosa insensata, se il caldo ¢ la condanna, il lenzuo-
lo ¢ la prigione, poi sente che si muovono sul materasso.
Evidentemente non trovano la posizione, come il gattino
grigio che girava in tondo nel cesto. Anche mamma e pa-
pa si stanno mettendo comodi, pensa il bambino, ma ¢
una spiegazione che non lo convince, cosi apre ancora gli
occhi, appena una fessura. Sono imbozzolati nel lenzuo-
lo, uno dietro I'altra, papa si muove, con uno strattone
tira fuori un braccio, il bambino si spaventa e richiude
gli occhi, quando li riapre la mano di papa € sul fianco di
mamma, non sul czlo, ma vicino al culo, le dita di papa
— pelose come il braccio, le gambe e il torace — artigliano
il lenzuolo. Il bambino si domanda se alla mamma piace
essere toccata, anche attraverso il lenzuolo, cosi vicino al
culo, chiude gli occhi, non ¢ sicuro di voler guardare an-
cora, si accontenta dei rumori, il dondolio del materasso
e il respiro.

No, non dormono.

Non ¢ mica scemo.

Fanno come i gatti nel cortile del palazzo. E cosi che
nascono i bambini, non & mica deficiente, a settembre
fara la quarta elementare. I gatti pero & diverso, veder-
li attaccati vicino al cassonetto gli aveva dato un piacere
aspro, lo stupore era diventato una grande risata, guarda
guarda, Riccarda!, quel ringhiare e soffiare. Divertente!

Invece questo rumore lo infastidisce, cosi schiaccia I’o-
recchio sul cuscino. Riccarda continua a dormire, beata
lei, e lui con un dito si tappa I'altro orecchio. Spera che
passi. Quella dei gatti sembra una lotta, il maschio trionfa,
ma per poco, poi la femmina se lo scrolla di dosso, regale,
e va per la sua strada. Ma qui non c’¢ niente di divertente
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o di regale. E non sembra una lotta. Sembra... una danza?
Un-dué, un-dué, comunque non & come la gatta, si vede
che a lei piace, dev’essere abituata, pensa il bambino. Sa
che questo ¢ un pensiero cattivo, ma non puo farci niente,
¢ venuto cosi, ¢ entrato dalla fessura degli occhi e si & con-
ficcato nel cervello, in bocca il sapore della pasta al burro
non se ne vuole andare, e comunque non ¢ mica scemo, da
qualche parte lui e Riccarda sono venuti, e adesso? Arrive-
ra un’altra sorellina?

Vittorio preferirebbe un fratello, Riccarda ¢ carina ma
pur sempre una femmina, quando € nata ¢ rimasto deluso,
eanche gli altri, infatti doveva chiamarsi Riccardo. Quando
vuole farla arrabbiare, Vittorio la chiama RI-CCA-RDO!
RI-CCA-RDO!, e lei gli morsica le dita. Adesso ha una
gran voglia di svegliarla con un bel pizzicotto forte, cosi si
metterebbe a frignare e quei due la smetterebbero.

No, non ¢ una danza.

La danza ¢ una cosa bella, piena di grazia, di aria e di
luce, e non c’¢ niente di bello in quello che Vittorio vede
nel taglio tra le palpebre. Affanno, sudore, caldo. Marcia
di soldati che vanno alla guerra, avanti-marsch! Uno-dué,
uno-dué, uno-dué, pero la guerra a un certo punto finisce
e sz firma ['armistizio. ’ha spiegato la maestra. Questa no,
non finisce. Non & come i gatti, pensa Vittorio: ci mette un
sacco di tempo a passare.

Riccarda niente bagno. Dice che il mare ¢ come la pi-
scina, ma pit sporco. E lei odia la piscina.

Lo scorso inverno mamma ci ha provato tre volte. In
centro, davanti a una vetrina di articoli sportivi, prenden-

31

Romagnolo_La figlia sbagliata_ok.indd 31 @ 13/04/15 15.05



dola alla larga: «Guarda che bell’accappatoio, Ricky. Lo
proviamo?» Riccarda ha risposto: «Fa schifo».

Poi ci ha riprovato con le buone, un pomeriggio che
hanno accompagnato Vittorio agli allenamenti. Affacciati
tutti e tre alla vetrata che inquadra la vasca, mamma ha
detto: «Perché non provi anche tu come tuo fratello? Non
vedi com’¢ contento? Vittorio, diglielo tu che ti diverti
tanto».

«Mi diverto tanto.»

«Ci provi solo una volta, Ricky, e se davvero non ti pia-
ce, non ti ci porto pit.»

Riccarda ha risposto: «Lasciami un po’ starex».

Alla fine, ci ha provato con le cattive. Nello spoglia-
toio, costume cuffia e occhialini gia calzati, I’ha presa per
le spalle e le ha detto: «Signorina. Se non entri subito
nell’acqua ti prendo a sberle davanti a tutti e guarda che
non scherzo, lo faccio davvero». Riccarda si ¢ sciolta dalla
stretta, si ¢ lanciata verso il bordo, si & strappata cuffia e
occhialini, i ha fatti volare nella vasca e si & messa a urlare.
Una signora crisi isterica, dice mamma. Con i singhiozzi, il
tremito, la faccia paonazza e tutto il resto. Vittorio, gia in
vasca con il gruppo di quelli della sua eta, avrebbe voluto
annegare all’istante.

Adesso la guarda da lontano, seduta sulla sabbia accan-
to al’ombrellone, mezza al sole e mezza all’ombra. Lei e le
sue Barbie. Strano che stia cosi ferma, lei non ci sta mai u#
po’ ferma. Sono le tre e mezzo passate, quindi Vittorio ha
dovuto seguire gli altri in acqua. Stefano fa un cenno col
mento allo scoglio alto, dice: «’'ndiamo», e Vittorio sente
una stanchezza, le gambe di piombo, pensa che sarebbe
bello farsi venire una szgrora crisi isterica e chiuderla cosi.
Non ce la fa proprio a rimanere li sotto, non stavolta.
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E se avesse ragione Riccarda? Casa loro & sempre pie-
na di amichette che Vittorio fatica a tollerare, con quelle
bambole e vestitini e musichette da femmina, insomma ¢
una bambina che socializza, come dice mamma. Eppure,
appena arrivata, ha rifiutato di fare amicizia con I'unica
altra bambina piccola della spiaggia, una biondina con i
denti in fuori, la faccia schiacciata e un costume fucsia,
che il primo giorno ha preso a gironzolare intorno all’om-
brellone dove Riccarda stava giocando con Barbie Super-
star, Ken e Skipper.

«Come ti chiami?» dice mamma, ma la biondina non
risponde.

«Che bel costumino hai, vero Ricky?» Mamma fa la
voce gentile, ed ¢ un grosso errore, pensa Vittorio, do-
vrebbe aver capito che, quando fa cosi, e soprattutto
quando chiama Riccarda Rzcky, non c’¢ speranza. Infat-
ti Riccarda alza gli occhi, squadra la bambina, risponde:
«Non mi piace» e torna alle bambole. E la biondina se ne
va. E non ¢ che proprio non le piaccia, Vittorio & sicuro
che Riccarda non abbia niente contro la biondina, anzi,
secondo lui & precisa identica a quelle che gli infestano
casa ogni giorno.

E il tono di mamma che non va, lui lo capisce benissi-
mo, ¢ come se Ines volesse spingerla o tirarla a tutti i costi.
Dice: «Che bel costumino», ma in realta sta dicendo: «Fa’
come ti dico!»

La biondina comunque non si fa scoraggiare. Al quar-
to giorno, torna vicino all’ombrellone con uno splendido
secchiello giallo pieno di formine di plastica a forma di
pesci, aragoste e conchiglie. Si piazza proprio davanti a
Riccarda e spara: «Vuoi?»

E Riccarda? Oh, le piacciono moltissimo le formine!
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E sta per rispondere, Vittorio lo vede, sta per dire un bel
s7 fragoroso. Ma Ines ¢ troppo veloce: «Come sei gentile,
guarda, Riccarda, guarda che belle formine, pensa quanti
bei giochi potete fare, un mare in miniatura!» Cosi Ric-
carda guarda bambina e formine, e Vittorio sa gia che dira
non mi interessa prima ancora che lo dica davvero.

Insomma, piuttosto che darla vinta a mamma, Riccarda
rinuncia. Nonostante le piaccia moltissimo giocare con la
sabbia. L'altro giorno, per esempio, ¢ riuscita a fare un
castello rettangolare, con le mura merlate e le torrette a
forma di secchiello ai quattro angoli (le torrette le ha fatte
Vittorio, e tutti I’hanno preso in giro, torna al tuo belca-
stello, finocchio. Shrigati che tra poco arriva il principe!).
Quando tutto era stato sistemato a dovere — lungo le mu-
ra i camminamenti di pietre chiare, in cima alle torri gli
stuzzicadenti con le bandierine presi al chiosco, e perfino
due manciate di alghe per fare il giardino — Riccarda ha
piazzato al centro esatto del castello Barbie Superstar, Ken
e Skipper, con i piedi di plastica piantati nella sabbia, e
ha ricominciato con le scenette: Barbie Superstar vuole
andare al supermercato, ma Ken non ha voglia di accom-
pagnarla, e neanche Skipper, che preferisce guardare i car-
toni alla tv. Allora Barbie Superstar si arrabbia (Riccarda
la fa gesticolare, sempre piantata nella sabbia, ma con le
braccia rigide che fanno su e giu), Ken decide di andar-
sene al bar e scompare dietro una torre. Per non sentirla
urlare, Skipper alza al massimo il volume del televisore (e
Riccarda canta a squarciagola la sigla dei cartoni). Barbie
Superstar le dice: «Non devi guardare i cartoni, i cartoni
rincretiniscono» e poi le dice: «Non vedi com’e bello il
mare? Perché non ti fai un bagno? C’¢ lo iodio!»

Ma Skipper odia il mare, & come la piscina solo piu
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sporco, odia anche lo iodio, le piacciono invece le canzo-
ni, e finite quelle dei cartoni comincia a cantare le canzoni
dello Zecchino d’Oro, cosi Barbie Superstar si stanca e se
ne va al supermercato da sola. Oppure al cinema da sola,
oppure a vedere le vetrine da sola.

Riccarda sa a memoria tutte le sigle, non le interessa se i
cartoni animati rincretiniscono. Perché se ne infischia, lei,
di quello che sarebbe giusto fare. Mamma la punisce, e lei
se ne infischia. Mamma fa la faccia delusa, e lei se ne infi-
schia. Non ¢ giusto. Adesso che sarebbe ora di merenda,
e potrebbe mangiarsi un pacchetto di patatine o perfino
un gelato, ha deciso di cominciare un altro castello. Fa
montagnole di sabbia, le bagna con la paletta e le impa-
sta dando la forma alla massicciata, e intanto canta Bia, la
sfida della magia e tra meno di un’ora avra il suo castello.
Mamma, a lei, non chiede neanche piu di fare il bagno,
neanche solo le gambe, neanche con i braccioli, mentre
lui deve stare li impalato a guardare questi che si tuffano
dallo scoglio alto — male, malissimo — e davvero non ¢ una
cosa giusta. Non ci stara un minuto di pit1, ha deciso.

Mentre tornavano in spiaggia, mamma e Riccarda da-
vanti, e lui dietro con papa e la canna in mano, ha deciso
anche che oggi non mangera le patatine Grill, ma le Dixi.
E forse anche domani e dopodomani, cio¢ fino alla fine
delle vacanze. E allora meglio andarci subito, al chiosco,
mentre quelli si tuffano, cosi potra mangiarsele in santa
pace.

«Gia qui, Vittorio?»

«Ho fame, ma’.»

«E lo credo. Hai avanzato la pasta! Lo sai che non devi.
Ti farei saltare la merenda!»

In ginocchio nella sabbia, Riccarda attacca a cantare:
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Anna dai capelli rossi va / vola e va come una rondine /
ma un nido non ce I'ba / non ha una mamma né un papa,
finge che Skipper si esibisca su uno dei bastioni, davanti
a una platea di sassolini, bastoncini di gelato, conchiglie.

«Domani mangi tutto quello che ti metto nel piatto.»

«E che..»

«Prometti!»

Anna dai capelli rossi ha / due grammi di felicita / chiu-
st dentro all anima / e al mondo vuol sorridereeeeceeee...

«Allora, Vittorio? Promesso?»

Mamma sta facendo guella faccia e Vittorio sente di
non avere scampo. «Si», dice.

«Bravo il mio bambino!» Ines tira fuori dalla borsa di
paglia il portamonete.

«Qui ci sono i soldi. Prima un bacio a mamma.»

Vittorio preferirebbe di no, lo vedono tutti.

«Ma’ »

«Sei 0 non sei il mio bambino? Sei uscito di qui!» dice
indicandosi il ventre. Vittorio guarda la piega molle sopra
Ielastico dello slip amaranto, sente in bocca il gusto della
pasta al burro e dentro un sentimento nuovo, appunti-
to. Ines lo afferra per un braccio, se lo stringe al seno, gli
pianta un bacio sulla guancia. «Adesso va’!» ride allegra.
«E tu, Ricky? Sta’ un po’ zittina, dai. Sicura che non vuoi
le patatine?»

11 chiosco ¢ pieno di gente. Forse una comitiva, la do-
menica arrivano con i pullman. Entrando sotto la can-
nicciata, Vittorio ha un brutto presentimento. Stringe le
monete in mano, si fa largo nella piccola folla davanti al
bancone e raggiunge la rastrelliera delle patatine.
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Finite, le Dixi sono finite.

Ci sono altre patatine, ma non quelle che lui avrebbe
scelto. Oggi, e forse anche domani e dopodomani. Invece
non le mangera. Mai piu.

Vittorio incrocia lo sguardo di Mezzatesta Rasata, al
solito tavolino vicino al jukebox, che gli sorride e gli offre
il pacchetto che sta piluccando. Vittorio stringe ancora le
monete. Non ha chiesto a suo padre se toccare il culo a
Mezzatesta possa essere la soluzione, tutto a un tratto gli &
sembrata un’idea stupida, da bambino piccolo, e poi scen-
dendo in spiaggia non aveva voglia di parlare con Pietro
Polizzi.

La fine delle Dixi gli toglie 'appetito. Ma un lato posi-
tivo ¢’¢: se non fa merenda, puo fare il bagno prima, per
esempio alle cinque, mentre tutti gli altri dovranno rima-
nere in spiaggia.

Mezzatesta Rasata si sta avvicinando. Dondola sugli
zoccoli di legno come Barbie Superstar quando Riccarda
la spedisce a fare un giro in centro. Vittorio sbircia I'o-
rologio al polso di un tizio che beve il caffée. Manca pit
di un’ora alle cinque. Non ha voglia di parlare con Mez-
zatesta, non sa cosa dirle, questa cosa di toccarle il culo,
mabh, forse & una buona idea o forse no, non ¢ sicuro. E
comungque chi se ne importa delle Dixi. Non ¢ mica vero
che aveva fame. Ha detto una bugia, a volte & necessario
con sua madre. Proprio indispensabile. Do u¢ des, per lui,
non funziona. Meglio bugie come questa — hai fame/non
hai fame —, impossibile per Ines capire quale sia la verita.
E poi forse non era una bugia, un po’ di fame la sentiva,
ma adesso non pitl. A volte, con mamma, Vittorio va in
confusione.

Comunque, se non fa merenda, non c’¢ ragione di
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aspettare le cinque, potrebbe fare un bagno subito, una
bella nuotata lunga, proprio non ha voglia di parlare con
Mezzatesta, spiegarle tutta la faccenda del finocchio, cosi
stringe le monete nella mano e si volta verso la spiaggia.

Potrebbe nuotare fino alla boa, gli pare un’idea fanta-
stica, far vedere agli altri per quanto tempo riesce a stare
con la testa sotto, un-due-inspira, un-due-inspira (dopo
qualche bracciata di riscaldamento, accelerare, un-due-
tre-quattro-inspira, un-due-tre-quattro-inspira), in un at-
timo si ritrova i piedi fra le onde, le monete in mano e
Stefano pronto per il tuffo. Si capisce che ¢ 'ultimo, ed ¢
meglio cosi. Questo sara finalmente il suo momento.

Gli ci vuole solo una buona partenza.

In gara ¢ fondamentale: partenza buona uguale buon
vantaggio. Avanza nell’acqua fino alle cosce, apre la ma-
no, con un tonfo appena percettibile, un ploc che sente
solo lui, le monete toccano il pelo dell’acqua, poi stende il
braccio destro, allarga le dita e mentre le monete affonda-
no, afferra la corda che serve per salire sullo scoglio alto.

In quel momento Pietro Polizzi percepisce con la coda
dell’occhio una leggera curvatura nella linea d’ombra che
la canna disegna al suo fianco. Afferra 'impugnatura con
una mano, con l’altra ripiega alla meglio il terzo quotidia-
no sportivo della giornata.

Vittorio scopre che salire sullo scoglio alto ¢ come sali-
re sullo scivolo al contrario, basta usare le mani e puntare
i piedi. Una mano sulla corda, la seconda nell’incavo della
roccia, e via cosi, tre passi ed ¢ in cima. Lo scoglio ¢ piatto
e caldo. Sullo scoglio del molo, anche Pietro Polizzi ades-
so ¢ in piedi, con un colpo di polso richiama a sé la lenza
e afferra al volo il pesce. Un’orata. Né pit piccola né pit
grande di quelle che ha pescato finora.
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Il mare, sotto, & come la piscina, ma piti meravigliosa-
mente infinito, pensa Vittorio. Il rumore delle onde che si
frangono annulla la voce di Ines. Richiami arrabbiati, poi
spaventati, come fili luccicanti intrecciano la canzone che
arriva dal chiosco, la sigla di Candy Candy a piena voce,
gli sguardi stupefatti di quelli rimasti sotto, il tremolio de-
gli specchietti in superficie.

No, niente scoglio alto, Vittorio.

Ma...

Non mi interessa cosa fanno gli altri!

Non ti tufferai!

Prometti.

Si.

Solo dallo scoglio basso.
Si.

Solo se c’¢ papa, sotto.

Si.

Perché il nuoto ¢ uno sport comzpleto, Vittorio.
Si, mamma.

Prova questa maglia, ¢ perfetta.

Si.

Mangia la pasta.
Finisci la verdura.

Hai fame?

Hai fame.
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Dallo scoglio alto il bambino vede il padre tenere il pe-
sce in mano, poi chinarsi a cercare qualcosa nella borsa,
un paio di pinze, e capisce. La liberta di Pietro Polizzi ¢
come la sua. Sta dentro i confini di uno scoglio piatto.

Vittorio divarica un poco le gambe, va a cercare con le
punte dei piedi 'orlo tagliente dello scoglio, scende con
le mani ai piedi, controlla che i muscoli del collo siano
rilassati, spinge il bacino verso I'alto.

Hai detto una bugia?
No, mamma.
E una bugia.

Il mare, sotto, ¢ un infinito silenzio. Fissa un punto sul-
la superficie, decide che li sta il buco da cui passeranno,
nell’ordine, mani, testa, spalle, fianchi, gambe e piedi. An-
golo di entrata non troppo orizzontale né verticale. Rom-
pera la superficie e avanzera sott’acqua: braccia avanti,
testa tra le braccia, colpi di gambe, prima potenti e veloci,
poi pit ampi. Riemergera alla giusta velocita di bracciata.
Nuotera. Sara veloce e preciso. Tocchera la boa. La smet-
teranno di chiamarlo finocchio. Vincera le gare. Sara un
campione. Saranno felici. Anche papa. Mamma non fara
la faccia delusa, mai piu. Trovera il coraggio di dirle: «Ma’,
¢ un po’ colpa tua se Riccarda non gioca con la bambina
bionda».

Un po’ si, mamma.

Con le dita stringe la punta dei piedi, e quando la testa
¢ dove deve stare, in mezzo alle braccia, piega le gambe e
si spinge via. Avanti. Verso 'alto. Sente che ogni punto del
suo giovane corpo ¢ esattamente dove deve stare, disteso
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nell’aria, poi lo sente disegnare un arco perfetto, e poi le
braccia di nuovo unite, e il mento al posto giusto, attacca-
to allo sterno, e I'aria che diventa acqua. Sorride, pensan-
do a come stara bene tra i milioni di milioni di pesci che
papa ha liberato.
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Domenica,
16 agosto
1981

Secondo giorno

Ines ha un talento: sa disegnare. Se lo ricorda chiu-
dendo il barattolo della marmellata di albicocche con cui
ha fatto colazione. E rimasto un baffo arancione sulla to-
vaglietta di plastica azzurra, tra la zuccheriera e la tazza
sporca di latte. La fa pensare a un tramonto. Poi passa il
dito sull’avanzo di marmellata e lo porta alla bocca, col
polpastrello inumidito raccoglie le briciole rimaste e le in-
ghiotte. Mai sprecare il cibo.

Quando da piccola disegnava tramonti, cominciava
proprio da una macchia arancione, che caricava di rosso
e di giallo e accomodava tra le montagne o sistemava sul
blu del mare. Disegnava anche alberi di pesco, abeti pe-
santi di neve, cani con la coda ritta, gatti, frutti. Copiava
dal sussidiario. Dicevano che era portata, e per la Prima
Comunione qualcuno le regald un manuale di disegno. I
fondamenti della prospettiva. Oggetti cubici, cilindrici,
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conici e composizioni dei medesimi. Il tratteggio. Le om-
bre. Come disegnare paesaggi, ritratti e animali. La tecni-
ca dell’acquarello. La tecnica della matita, del carboncino
e della sanguigna. Ines lo impard quasi a memoria, anche
le parti che non si azzardd mai a provare, come carbonci-
no e sanguigna, perché non aveva idea di come procurarsi,
nella piccola citta, gli strumenti necessari.

In quinta elementare vinse persino un premio con un
disegno che riproduceva il monumento ai Caduti della
Prima guerra mondiale. Seduta su una panchina, il qua-
derno sulle ginocchia, faceva schizzi del complesso statua-
rio, aspettando la corriera dopo la scuola. Un abbozzo al
giorno, con la matita morbida: il soldato in primo piano,
col cappotto rigido, le giberne, le fasce ai piedi. La truppa
di sfondo (elmetti taglienti, occhi senza iridi e pupille).
Le figure femminili che somigliano a madonne piangenti,
il fregio di alloro e I'incisione in latino. A casa, dopo ce-
na, si sdraiava a pancia in giti sul pavimento della camera,
ricomponeva gli abbozzi nel disegno generale, con par-
ticolare attenzione perché, stando al manuale, il disegno
preparatorio & importantissimo. Sul lettino a fianco, Adele
dormiva nonostante la luce accesa. Prima di spegnerla,
Ines saliva in piedi sulla sedia e riponeva la cartellina con
schizzi e disegno in cima all’armadio, in modo che la mat-
tina dopo, mentre lei era a scuola, Adele non facesse danni
scambiando tutti quei fogli per un gioco.

Quando il risultato su carta le sembro abbastanza pre-
paratorio, convinse suo padre a comprarle in cartoleria un
foglio di cartoncino ruvido 50 x 70, su cui riporto I'intera
composizione. Poi colord con le matite, sftumo dove c’era
da sfumare e fisso con la lacca per capelli come consigliava
il manuale. II lavoro venne completato la sera prima della
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scadenza, dopo i compiti di matematica, dopo aver man-
dato a memoria una poesia di Carducci e dopo le faccende
di casa. Anche lavare i piatti, si, perché quello non ¢ un di-
segno obbligatorio, ma facoltativo, cio¢ un divertimento.
Cosi diceva sua madre.

Il giorno dopo torno in classe con gli occhi pesti per il
poco sonno e il cartoncino arrotolato dentro una pagina
di giornale. Quando la maestra domando i lavori da pre-
sentare al concorso del Comune, fu l'unica ad appoggiare
sulla cattedra un foglio cosi grande, con la prospettiva e le
ombre giuste.

«Medaglia della scuola, sei quaderni a righe, sei a qua-
dretti e una penna stilografica», dice a voce alta.

Questa storia a Pietro non I’ha mai raccontata. Pensava
non ci fosse pit niente da dire, invece qualcosa c’era. E
poi ha il sospetto che la memoria le funzioni male. Non
come I’Alzheimer, che ti ricordi cose di una volta ma non
quello che hai mangiato a colazione (o ¢ il Parkinson? Ines
li confonde). Piuttosto le sembra di avere in testa un con-
gegno difettoso, con un meccanismo a singhiozzo, a vuoti
e pieni. A quarant’anni, per esempio, le capitava di incon-
trare qualcuno che diceva # ricordsi il tale e il talaltro? E
lei niente, come non avesse passato. Adesso che ha supe-
rato i sessanta, ha la sensazione che le storie lontane stiano
tornando: la prozia suora, i centrini crochet che venivano
dal convento, la fila per la vaccinazione al dispensario co-
munale, i cantanti di quegli anni. Chi se ne ricordava piu?

Adora i programmi in cui li fanno esibire, soprattutto
artisti che erano ragazzi quando Ines era bambina. Tutta
allegra, commenta figure ingobbite, pance e sederi flosci,
fianchi pesanti (fasciati di lamé!), polpacci secchi, giuntu-
re irrigidite, e piu si sono affidati al chirurgo plastico, pit
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le piacciono. Denigra soprattutto labbra e zigomi. Ride
di gusto ai capelli color lucido da scarpe, alle palpebre
tirate e cariche di trucco, alle unghie rosso vivo su mani
macchiate di ruggine. Vecchi! Vecchie! Vergogna! Pero
che miracolo la televisione! La cantante vecchia viene in-
quadrata com’e adesso, a figura intera o in certi primi pia-
ni spaventosi, e intanto alle sue spalle sfilano le immagini
del passato: la pelle luminosa, il ventre piatto, le braccia
sode, le gambe snelle. Un torrente di gioventti scorre tra
massi di orrida vecchiezza. Sono bei momenti, per Ines. Il
plumbeo rotolare degli anni, il disfarsi delle possibilita, il
mistero spaventoso del tempo: tutto si sfalda, perde con-
sistenza. Resta giusto un motivetto orecchiabile. E mentre
canticchia, Ines sente di esser stata anche lei fresca, intat-
ta, e tanto basta a commuoverla.

«Siamo tutti nella stessa barca, Pietro.»

Si sta abituando a queste piccole esplosioni di passato.
Dopo la sorpresa iniziale, I'emozione diventa un dondolo
su cui si lascia cullare volentieri: il cioccolato che si com-
prava dal droghiere — «Ti ricordi? A fette morbide» —,
I’acqua di Vichy, i cartocci di semi di zucca, 'olio di fe-
gato di merluzzo, anche cose brutte, si, il nonno con la
gamba maciullata dal diabete, il tanfo della camera, della
gamba. Ines poteva avere cinque, sei anni, entrava, strin-
geva la mano di qualcuno (sua madre? suo padre?), «puz-
za di trincea!» strillava il nonno vedendola sbiancare. Lei
non capiva, si spaventava, sentiva montare un conato di
vomito.

Le & tornato in mente anche il banco di legno che a
scuola divideva con una certa Amelia (che fine avra fat-
to?). Tinto di nero, con la ribalta. E il catechismo al mer-
coledi pomeriggio, la tonaca lucida di don Eligio. Anche
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lui puzzava (aglio, sudore, mutande da cambiare). Chi
profumava di dopobarba era invece un vicino di casa, che
veniva a trovarli quasi ogni sera: era stato prima in Grecia
e poi in Russia e alla fine coi partigiani comunisti, insieme
al padre di Ines, e ripeteva sempre le stesse storie. «Basta
guerra», diceva sua madre, dopo un’ora di pidocchi, cimi-
ci, freddo, Sten e bombe a mano. «Basta guerra, io vado a
dormire.» Cosi tutti cominciarono a chiamarlo Bastaguer-
ra. Ines non riesce a ricordare il suo vero nome, e questa
piccola amnesia corrobora lo stato d’animo melanconico
e sentimentale in cui il ricordo la immerge.

E il giro della spesa? Come poteva averlo dimenticato?
Doveva essere un’abitudine quotidiana, e adesso riaffiora
a rottami, a bagliori, un ticchettio Morse di cui Ines affer-
ra qualche passaggio: il fastidio per i vestiti che le fanno
indossare, roba rabberciata da guardaroba smessi; la corsa
(sua madre ha gambe affusolate come lance, le spinge sul
selciato con la grinta di un sergente maggiore), le racco-
mandazioni: zon toccare, Ines!; la paura delle malattie, 7
germi! Non toccare il gatto, il cane, la panchina! Lavati le
mani! Lanello con la pietra gialla che sua madre indossa
prima di uscire per la spesa e che al ritorno & compito di
Ines — non certo di Adele — riporre nel primo cassetto a
destra del secrétaire. Sua madre lo chiama segheté. Sfila
I'anello dal dito e glielo porge. Ines, mettilo nel segheté.

Mobile imponente, fuori luogo nelle tre stanze dell’am-
mezzato che occupano in quattro, lei, Adele, mamma e
papa. Insieme all’anello, il seghezé ¢ I'unica eredita di una
parente (come si chiama?) di cui si favoleggiava un desti-
no tragico. Non toccarti gli occhi! Non mettere in bocca!
Attenta a tua sorella! Attenta alla ringhiera! Non spor-
gerti! E pericoloso, una volta un bambino & morto! Vodi,

47

Romagnolo_La figlia sbagliata_ok.indd 47 @ 13/04/15 15.05



avvertimenti, imprecazioni, polle d’acqua calda dal gorgo
del passato, anche la bottega del fruttivendolo, la volta
che le regalarono una banana e lei non sapeva da che par-
te cominciare — dov’era Adele? Era gia nata, chi la teneva,
mentre loro erano fuori? —, le povere cose sul banco, tre
mele, quattro pere, una cassetta di cavoli, e soprattutto
lui, il padrone, altissimo, faccia lunga di rughe, dita nere.
Ne mancano due per ogni mano, anulare e mignolo. «Non
fissarle! ’hanno torturato!» bisbiglia sua madre. Le viene
in mente quella mano monca nel barattolo di vetro, tira
su quel che ci puo stare in tre dita, di nascosto ficca nella
tasca del cappotto di Ines bambina I'uva passa (o nocciole
tostate o mandorle) che sua madre sempre nega, e cosi
Ines ne ha per tutta la mattina, macellaio, droghiere, salu-
miere, mette in bocca un acino alla volta, il dolce colloso
sulla lingua e sul palato.

«Non se n’é mai accorta, Pietro.»

Guarda l'ora. Ha dormito piu del solito. Per la prima
volta da quando ¢ entrata in cucina, osserva il marito. Il
pallore, le pupille immobili sul cruciverba, le palpebre
semiaperte. Le tapparelle sono ancora chiuse, alla luce del
neon il colore della pelle ¢ giallo.

«Se la riempi di uva passa, la tasca del cappotto rimane
appiccicosa, nor»

Deve essere cosi per forza, pensa Ines.

«E il fazzoletto? Il fazzoletto si attacca di sicuro!»

Si, & proprio impossibile che sua madre non se ne ac-
corga, lei sempre cosi attenta, cosi apprensiva: zon tocca-
re! Lavati quelle mant!

Continua a guardarlo in volto. Non si avvicina. Per-
ché? Perché sua madre fa finta di non vedere? Prende la
spugna dal lavello, la bagna, la strizza e la passa sulla to-
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vaglietta di plastica azzurra. Per il fruttivendolo? Per non
offenderlo? Perché I'hanno torturato? Oppure perché
quell’'uvetta, quelle mandorle, fanno bene alla bambina?
Si blocca.

«Per me, Pietro?»

Sente il cuore gonfiarsi, mamma lo sapeva, capisci?,
quest’idea che sua madre ingoiasse 'umiliazione di non
poter pagare le inumidisce gli occhi. Sciacqua la spugna e
la ripone. ALLORA MI VOLEVA BENE entra immedia-
tamente nella costellazione dei pensieri preferiti:
FAMIGLIA
NATALE
ABBANDONATI ORA CHE SIAMO VECCHI
NEANCHE UN NIPOTINO E STATA CAPACE DI FARE.

Asciuga la tovaglietta con uno straccio e la sistema al
suo posto, dentro il pensile sopra il frigorifero. Lo ripete a
voce alta: «Allora mi voleva bene».

Forte di questa nuova, inattesa consolazione, tiene fer-
mo lo sguardo sul volto di Pietro Polizzi. Registra la sec-
chezza delle labbra e delle pinne nasali, la mascella serrata,
il fondo bruno-violaceo della fossetta giugulare. Continua
a guardarlo. Scende alle spalle, osserva il petto. Continua.
Ancora le spalle, il braccio destro, la stoffa scozzese del-
la camicia di flanella, il polsino sbottonato sul bianco del
polso. I peli radi, grigi.

Troppo.

Recupera dal tavolo il bicchiere di sonnifero, si volta
verso il lavandino, lo rovescia e lo sciacqua. Con un gesto
della mano scaccia I'impressione di complessiva rigidita.
Si domanda se il momento della morte sia come dicono,
il passato che scorre davanti agli occhi come al cinema,
ma pit veloce. O non sia piuttosto un rimescolamento
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del tempo simile a quando in tv invitano i cantanti vecchi,
ma con il passato che arriva tutto insieme, non solo qual-
che fotogramma ben scelto. Se non sia quello, in realta, a
schiantarti. Per esempio, un giorno che stava sistemando
fettine di rapa cotta dentro un piatto, le & tornato in mente
I’astuccio color vinaccia della sua dimenticata compagna
Amelia, e le & mancato il fiato.

«Il passato ¢ pericoloso!»

Lo dice in tono di accusa, come se Pietro Polizzi avesse
fatto chissa che. Richiude il barattolo di marmellata con
un gesto secco. Sistema il bicchiere sullo scolapiatti. Si
volta ancora verso di lui, ma adesso tiene gli occhi fissi
alla Settimana Enigmistica. Gira la pagina del cruciver-
ba quasi terminato la sera prima, ne sceglie uno facilitato.
Schiaccia con le dita la cucitura interna alla rivista, in mo-
do che le pagine non si richiudano. Evita di toccare le dita
del marito, la cui temperatura si ¢ avvicinata, nella notte,
a quella della cucina. Poi si ritira in bagno, si pettina con
colpi decisi di spazzola, prima pit vigorosi, poi piu leggeri
e precisi. L'arrabbiatura sta passando. Col phon ravviva le
ciocche ai lati delle tempie. Poi ombretto, mascara, matita
sul contorno delle labbra e rossetto color carne. In fondo
¢ domenica, pensa.

I disegno del monumento ai Caduti non ha vinto il
premio del Municipio, ma solo quello della Sezione Fem-
minile della Scuola Elementare. La Direttrice 'ha fatto
incorniciare e I’ha voluto nel suo ufficio. Tutte I’avrebbero
visto, quando le avesse convocate per una lavata di capo.
Sarebbe stata d’esempio. Invece di fare scherzi stupidi,
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guardate che bel lavoro ha fatto la vostra compagna Ines
Banchero.

All’ Avviamento disegnava mani in varie pose, occhi,
nasi, ritratti delle compagne, cartoncini d’auguri, perso-
naggi dei fumetti e cartine geografiche delle regioni italia-
ne: appiattiva il foglio sulla pagina dell’ Atlante, ricalcava i
contorni, i fiumi, i laghi, segnava con un circolo la posizio-
ne delle citta. Scriveva in caratteri leziosi i nomi dei luo-
ghi pitt importanti. Poi aggiungeva immagini stilizzate, ma
in prospettiva, che rappresentavano le particolarita: una
fabbrica con la ciminiera e lo sbuffo per Milano, la torre
pendente a Pisa, un tortellino per Bologna. Completata
la base, passava ai colori: matite, pastelli a cera e persino
tempere. Montagne grigie e bianche del Piemonte, mon-
tagne piu alte, quasi nere, per il rettangolino della Valle
d’Aosta, la Liguria marrone e azzurra, 'Umbria come un
fagiolo sui toni del bosco. Usava varie tecniche, ma i ri-
sultati migliori li otteneva con gli acquarelli oppure impa-
stando col dito frammenti di mina colorata. Le sue carte
conquistavano voti altissimi e punti esclamativi dell’inse-
gnante di geografia. La sua regione preferita era la Sicilia,
perché c’era tanto da disegnare: il gran triangolo in una
pozza celeste, il verde delle pianure, il marrone terroso
delle montagne, poi Siracusa, Agrigento (con un minusco-
lo tempio greco), Messina, Catania e I’Etna in fiamme e
Ragusa, Palermo, Trapani e un peschereccio e un pesce
guizzante, le isole Eolie col vulcano piccolo, rosso scarlat-
to, e le Egadi, e ancora pesci che guizzano, e sotto Lampe-
dusa, e al fondo del foglio, dove il celeste ¢ diventato blu
oltremare, Pantelleria, lontana come uno sbaglio.

Un talento fatto, finito e inutile, pensa. A che serve sa-
per disegnare? Certo, ha imparato un po’ di geografia. Nel
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quiz che ¢’¢ in tv prima di cena, le domande sulle regioni
italiane le indovina quasi sempre. Ma finisce li. La sera
stessa dell’esame finale all’ Avviamento, prese servizio co-
me cameriera alla Trattoria Luce, dove il lavoro consisteva
nel raccontare ai tavoli il menu del giorno, rispondere con
buonsenso alle domande, scrivere la comanda, tenere a
mente le eventuali richieste particolari, riportarle all’aiuto
cuoco, tenere gli occhi bassi quando quel maiale diceva:
«Lo faccio solo se me la dai», passare attraverso la porta a
spinta tra cucina e sala con le braccia cariche di tortelli im-
piattati, concentrata sulla rotazione del busto, spingendo
I’anta con un fianco e scansando la mano sporca di unto
del porco.

Per fare un passo avanti, ossia trascorrere sei giorni su
sette a sciacquare, disinfettare, asciugare, riporre nei cas-
setti e all’occorrenza porgere, senza una parola di richie-
sta, gli strumenti giusti al dottor Gualco, dentista; per ave-
re finalmente capelli e abiti che profumano di cloro e di
acido peracetico, e non puzzano di olio fritto, e avere sol-
di, cioé¢ rispettabilita; per questo passo avanti decisivo, pitl
che la perizia nel miscelare colori, linee e ombre, piti che
Iistintivo cogliere le proporzioni giuste studiando il volto
di una compagna, servirono la velocita e la precisione con
cui Ines impilava fondine sporche e bicchieri ammezzati
su un microscopico vassoio di alluminio, al momento di
sgomberare e in fretta apparecchiare il tavolo d’angolo
che il dentista, col cappotto calzato e le mani in tasca, in-
quadrava torvo dalla porta d’ingresso della Trattoria Lu-
ce, ogni giorno feriale e ogni sabato alle 13.30 spaccate.

E il suo futuro marito non I’ha certo incontrato quando
si guadagnava lo stipendio facendo la cameriera.

Certo che no, pensa Ines. L’ha conosciuto da assistente
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alla poltrona, con la piega fatta e I'abito fresco di stiro,
mentre ordinava un caffé prima di entrare in studio. E
questo spiega tutto. E anche grazie a quel benedetto, gi-
gantesco, esaltante passo avanti, che nulla ha a che fare
con il suo presunto talento per il disegno, che un merco-
ledi mattina il giovane conducente di camion con mezzi
propri dal ventre piatto e i capelli spessi e folti come un
tappeto ha chiesto a Ines Banchero: «Posso offrirle una
pasta, signorina?».

Dopo un congruo numero di passeggiate lungo il viale
semideserto che porta alla stazione ferroviaria, soste in
gelateria, coppe cioccolato e amarena, confidenze all’om-
bra dei tigli, aranciate, tamarindo, cinema la domenica
pomeriggio, balli americani, balli della mattonella, baci
a fior di labbra, baci sul collo, cene in posti decisamente
migliori della Trattoria Luce, domeniche in riviera, baci
con la lingua, mani sui fianchi, mani piu in alto, sopra il
golfino, piu in basso, sullo svaso della gonna, sulle calze,
sulle gambe nude, sui seni nudi, e dopo una sola faticosa
penetrazione, nell’auto parcheggiata al buio dietro le tri-
bune del campo da calcio, che Ines visse piena di cautela,
intenzionata a dare al fidanzato 'impressione che per lei
fosse la prima volta, Pietro Polizzi la sposo in chiesa, con
i confetti, i boccioli nel bouquet e i guanti di pizzo, garan-
tendole col matrimonio la tranquillita che Ines Banchero
sognava come altre sognano 'amore senza scampo. Pie-
tro non era di quegli uomini bellissimi, ricchissimi e ma-
scalzoni che vivono nei romanzi rosa, Pietro era perfetto:
prenda un’altra pasta, provi il marron glacé! E com’era
tranquilla, Ines, all’altare. Altro che emozione. Tranquil-
lissima.

Accende il televisore. Televendita di materassi in lat-
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tice. Era la scelta giusta, quarantatré anni di matrimonio
pitt due di fidanzamento sono li a dimostrarlo. Prove in-
confutabili. Due figli (soprattutto Vittorio). Lo rifarebbe
domani, sissignore. Infatti era cosi sicura che, per decide-
re, non ha perso mezzo minuto. Mentre per quell’altro,
Attilio Guidi, I'architetto, ha perso il sonno e I'appetito.

Bello come un attore, famoso della fama inossidabile
che, in una piccola citta, assicurano un paio di commesse
governative, tre o quattro cantieri all’estero e un’auto di
grossa cilindrata, arrivava il mercoledi sera, ultimo appun-
tamento prima della chiusura, per una situazione compli-
cata ai molari dell’arcata inferiore destra. Unico difetto in
un sorriso da fotoromanzo.

In casi come questo, il dottore ha bisogno che Ines ten-
ga fermo lo specchietto, e lei deve mettere il suo piccolo
indice guantato nella bocca del paziente. Un mercoledi
qualunque, ma in cui forse ¢ pit stanca del solito, meno
guardinga; un mercoledi in cui la sensualita di quella boc-
ca vicina e proibita le sembra intollerabile, & piu forte di
lei: quando il dottore si allontana per cambiare strumento,
Ines sposta il dito medio sull’asta dello specchietto e lascia
che I'indice scivoli dentro la guancia dell’architetto Atti-
lio Guidi. Un movimento da niente, una carezza che puo
sembrare involontaria. In un certo senso, lo &.

E mentre la punta del dito sfiora la mucosa interna del-
la guancia, e la morbidezza del contatto, e il calore umi-
do, e il brivido che si trasmette si rivelano tanto inattesi
quanto piacevoli per entrambi; e mentre I’architetto passa
dallo stato di lieve rilassamento dovuto all’allontanarsi del
medico a una condizione di subitanea allerta, e gira uno
sguardo interrogativo sulla bella ragazza che ogni merco-
ledi lo accoglie con un rossore che lui ha sempre inter-
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pretato come sintomo di virginale timidezza; proprio in
quel momento gli occhi di Ines si chiudono, le labbra si
stringono, e Attilio Guidi ha la certezza che no, la carezza
non ¢ involontaria, e no, Ines non ¢ timida.

Al modo di un cagnolino che giochi con le dita del
padrone, il paziente stringe allora, tra i denti perfetti, lo
specchietto e il ditino guantato della giovane assistente
alla poltrona Ines Banchero. Un attimo, che il dottore ¢
gia tornato a chinarsi sul paziente, ma in quell’attimo Ines
avverte il movimento della lingua di lui, la punta che cerca
il suo dito, e allora non ¢ piti un gioco, se mai lo ¢ stato,
ma una sciabolata alla base della spina dorsale. Troppo,
per un mercoledi qualunque: la ragazza finge un lieve ca-
pogiro, ritira lo specchietto, chiede permesso e si chiude
in bagno.

Larchitetto Guidi I'aspetta nel buio dell’androne. Ines
non ricorda parole, solo un bacio profondo e lungo, co-
me non ci fosse pericolo che arrivasse qualcuno, e non ci
fossero di mezzo una moglie e due figli. Cosi il mercole-
di successivo, dopo un’intera seduta in cui Ines non osa
alzare gli occhi, ma scende le scale in tumulto e non si
stupisce di ritrovarlo, grande, forte, profumato, per lei; e
cosi il mercoledi dopo ancora, quando invece si guardano
a lungo, intanto che il dottor Gualco cerca un particolare
specillo, e quello nell’androne ¢ gia diventato un appunta-
mento concordato senza bisogno di parlarsi; poi un vero
appuntamento, un secondo, un terzo.

Ines non dice no, non le & mai capitato, non sa come
regolarsi, né con chi confidarsi — Adele & solo una bambi-
na —, come difendersi da tanta determinazione, cosi I’ar-
chitetto Attilio Guidi le invade la vita e la vita diventa una
tempesta. Non solo baci. Parlano, si confidano, si nascon-
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dono fuori citta, la mattina presto o la sera tardi, camere
ammobiliate o il greto di un torrente, lui le racconta di sé,
Ines racconta di sua madre, di suo padre, di Adele che si
sta facendo ribelle, di certi suoi dolori che adesso, a ses-
santacinque anni, proprio non ricorda, ma allora doveva-
no essere intimi e decisivi. Ma mentre parlano, o ridono, o
discutono, o tornano a baciarsi o fanno I’amore, neppure
per un momento Ines smette di avere paura.

E il rumore di quei giorni. Laccompagna anche quan-
do sciacqua gli strumenti e li asciuga, un basso continuo
che non s’interrompe neanche a sera, quando Attilio Gui-
di scappa dall’ufficio in centro per schiacciarla contro la
parete dell’androne. E la paura a tenerla sveglia e toglierle
I'appetito, e non cala con i primi regali, biancheria di seta,
orecchini che ¢ difficile giustificare alla madre, non cala
con le promesse, la lascio, ce ne andiamo, anzi aumenta,
sempre quel ronzare nelle orecchie, perché un uomo tanto
speciale dovrebbe? Perché proprio /ez? Che vita avrebbe
fatto? La mantenuta? La seconda moglie?

La moglie la incontra per caso un sabato pomeriggio,
dal parrucchiere, e le pare cosi Signora Guidi, cosi magni-
fica nell’abito di cady. Perfetta. Prenderne il posto?

Ines non ci crede. Non si fida, non si affida, non si la-
scia andare. Non lascia che sia. Comincia a cercare difetti
all’architetto, qualcosa, anche piccola. Non trova nulla, e
la paura cresce. Al ritorno da ogni passeggiata fuori cit-
ta, la paura la stordisce come un urlo. La notte, da sola
nel suo letto, al rumore del respiro placido di Adele, non
ricorda le dita intrecciate, il profumo di vetiver, il collet-
to aperto sulla cravatta allentata, la morbidezza odorosa
sotto il filo della barba: sente solo paura. Aumenta a ogni
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incontro, sotterfugio, cena in un ristorante sperduto, can-
dele, séparé, camere al piano.

Il mercoledi mattina in cui Pietro Polizzi, abbagliato
da tanta flessuosa giovinezza, per la prima e unica volta
in vita sua pensa perché no?, ficca le mani sudate nelle
tasche dei calzoni, dimentica la sua goffaggine e risoluto
domanda: «Posso offrirle una pasta, signorina?», la paura,
per Ines, ha il fragore di un tuono.

Arrivata in studio, chiede al dottore di uscire prima del
solito, e trova buone scuse per i tre mercoledi successivi,
fino a che la terapia dell’architetto non finisce. Smette di
rispondere alle telefonate. Schiva gli agguati nel portone
facendosi venire a prendere, ogni sera, da un’amica, da
sua madre e poi da Pietro. Vincendo il riserbo che regna
sul posto di lavoro, si costringe a raccontare di Pietro al
dottor Gualco, sperando che la notizia arrivi alle orec-
chie del paziente. Intanto passano le settimane. L'archi-
tetto rinuncia agli appostamenti, lei riprende a mangiare.
L’architetto parte per un viaggio in Sudamerica, dicono
un’autostrada in mezzo alla foresta, porta anche moglie e
figli, e Ines riprende anche a dormire. In quei lunghi mesi
impara a scegliersi i pensieri, nel caso il sonno I"abbandoni
in piena notte. Riprende i chili persi e tutti le dicono comze
stai bene, sei un fiore. Smette di pensarci. Se lo impone e
ci riesce.

«Morire d’amore non ¢ cosi facile, Pietro.»

Ci riesce per tutta la vita. Fino a oggi. Perché le torna
in mente Attilio Guidi?

Con Pietro comunque ce la mise tutta. Questo matri-
monio ¢ il mio capolavoro, pensa. Lecca ancora una volta
il cucchiaino, poi lo appoggia nel lavandino, lo insapona
insieme alla tazza, rimuove i residui di latte, sciacqua e
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appoggia sullo scolapiatti. Quarantatré anni insieme, pit
due di fidanzamento. La mia Gioconda, i miei Girasols.
Ancora insieme, con tutto quello che ¢ capitato, ancora
qui.

Se si & davvero motivati, ci si abitua in fretta alle cose
sgradevoli, come il fastidio che provoca uno che mastica a
bocca aperta o parla a voce troppo alta nella cornetta del
telefono. Difetti, si, ma piccolissimi. L'amore vero & questa
cosa qui, Pietro: abituarsi. Che fastidio ti da uno che parla
un po’ troppo forte al telefono? I'amore vero, che dura
tutta la vita, deve essere ragionevole.

Le sembra la parola che regge tutta quanta la sua vita.
Ragionevole ¢ stato chiudere in un cassetto del segheté
matite e acquarelli e dimenticarsene. Ragionevole ¢ stato
accettare il lavoro alla Trattoria Luce, lasciarlo per lo stu-
dio del dottor Gualco, lasciare I'architetto Guidi, lasciare
lo studio del dottor Gualco alla nascita di Vittorio, allat-
tare Vittorio fino a ventiquattro mesi, dedicarsi a Vittorio
(e naturalmente anche a Riccarda, anche se non ¢& servito a
niente), litigare con Riccarda (I’ha voluto lei, e sarebbe ora
che tornasse a chiedere scusa. O comunque che tornasse).
Ragionevole ¢ offrire il caffé alla dottoressa De Giovanni,
anche se non si capisce bene perché, dopo tutto questo
tempo, continui a tormentarli. Si puo capire dopo I'inci-
dente. Ma adesso?

Ragionevole ¢ persino il barattolo di marmellata che
sta riponendo nel frigorifero perché, con la Crisi, ¢ ragzo-
nevole riprendere a far conserve. Al banco del mercato
aspetta la fine dell’orario e raccatta quel che avanza: albi-
cocche troppo mature, pesche ammaccate, pomodori con
la buccia che si spacca. E poi, pensando al cassetto pieno
di matite, acquarelli, gessetti e tempere, Ines non usereb-
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be la parola «talento. I talenti stanno solo nelle parabole.
Capriccio, forse, divertimento, e di certo non sarebbe 74-
gionevole star li a rimuginare su una cosa tanto stupida e
inutile quanto il saper disegnare. Solo le resta un rigurgito
di amarezza quando in televisione passa un venditore di
quadri. A volte belle figure di donna o composizioni di
frutta. «Si dice natura morta, lo sapevi, Pietro?» A volte,
autentiche schifezze. Ecco, quando sente il prezzo a cui
vengono vendute certe tele senza 'ombra di un disegno,
un accenno di prospettiva, senza gusto, allora pensa che la
vita non & ragionevole.

La parabola dei talenti non ’ha mai capita, neanche
quando in chiesa ci andava. Un prete I’ha spiegata in te-
levisione due domeniche prima. Si obbliga a guardare la
messa in tv, tacita cosi il disagio che la infastidisce pen-
sando che neanche a Natale ci va pit. Da guel Natale, e
Dio solo sa se non aveva buoni motivi per starsene chiusa
in casa a guardare la montagna di tortellini che avrebbe
congelato, perché mangiare era stato 'ultimo pensiero suo
e di Pietro. Poi gli anni passano, e si sentirebbe strana,
oggi, a varcare il portale d’ingresso, cercare un posto tra
le panche, reggere gli sguardi. La vicina ha provato a coin-
volgerla, e anche la dottoressa De Giovanni: «Va mai in
chiesa, Ines?»

Lei ci va di sicuro, si capisce dai capelli senza tintura e
dalle scarpe basse.

«C’¢ un parroco nuovo. Viene dal Brasile, ne parlano
benissimo.»

Forse anche il lavoro che fa, lo fa perché ¢ una di chiesa.

«Pensi che in quattro e quattr’otto ha organizzato un
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Centro Anziani e fanno un sacco di cose, la tombola il
giovedi, il cinema la domenica pomeriggio, un corso di cu-
cina, incontri con medici. Si figuri che ha in mente persino
una scuola di ballo.»

Si, 'avranno assunta perché ¢ di chiesa. Funziona cosi.
E il pensiero che lo Stato la paghi per guello, passare a
trovarli ogni martedi mattina dalle 10 alle 10.30, massimo
10.45, la angustia oltre ogni dire.

Farebbero meglio a darli a lei, quei soldi, piuttosto che
pagare la dottoressa De Giovanni per un lavoro che non ¢
un lavoro. La cameriera & un lavoro. Lassistente alla pol-
trona € un lavoro. Il conducente con mezzi propri € un
lavoro. Lingegnere elettronico a indirizzo informatico &
un signor lavoro. Quello della De Giovanni, no.

E poi cosa le importa se Ines va o no in chiesa.
Quell’impicciona. Cosi le ha risposto che ci va solo alle
feste comandate, anche se non ¢ proprio la verita, e ci ha
messo una tale aria di sfida, una tale cattiveria, che I'altra
ha stretto le palpebre, offesa.

Meglio, ha pensato Ines.

Imparasse a farsi gli affari suoi. Perché ci sono dei li-
miti! Non pud mica venire a comandare a casa sua! La
scuola di ballo! Con la gamba di Pietro! Ma quella ¢ tosta.
Non molla mica. Infatti ha tirato fuori un sorrisetto e ha
risposto: «Pensavo che andare in chiesa forse le darebbe
sollievo, Inesy.

Gne-gne, forse le darebbe sollievo, gne-gne.

Ines non 'ha degnata d’'uno sguardo, come fosse il
calcio d’una rivoltella ha impugnato il telecomando, I’ha
puntato verso 1'apparecchio, si ¢ seduta sul divano e ha
alzato il volume.

«Cominciano le ricette», ha detto. Laltra, zitta. Per un

60

Romagnolo_La figlia sbagliata_ok.indd 60 @ 13/04/15 15.05



bel po’. Poi, finalmente, si & decisa a togliersi dai piedi.
Dieci e un quarto, un record. «Allora vado, Ines. Ci ve-
diamo martedi prossimo. Per qualunque cosa, ha il mio
cellulare.» Come se Ines potesse permettersi di telefona-
re a un cellulare. Non sbatte mai la porta, quando esce,
e prima di entrare si pulisce i piedi sullo zerbino. Gran
pedate avanti e indietro. Ines lo sa perché I’aspetta vicino
alla porta. Quando la dottoressa De Giovanni suona, non
apre subito, la guarda per un po’ dallo spioncino, se sbuf-
fa o fa una faccia annoiata, ma quella ha sempre la stessa
espressione beneducata. Di chiesa. E quando starnutisce
si gira dall’altra parte e dice pardon.

Pardon!

Lorologio a muro segna le dieci e un quarto. La messa
comincera tra poco, su un altro canale. Ines si dirige verso
la finestra alle spalle di Pietro, tira su le tapparelle, spalan-
ca i vetri, poi si volta e osserva. Il marito, di spalle, per un
attimo & una sagoma piatta e lucente. Ines si volta ancora
e chiude i vetri, tira le tende, quelle che cambierebbe con
un paio di tendoni écru, raggiunge I'interruttore vicino al-
la porta, spegne il neon. L'immagine che ha negli occhi ¢
migliore, la luce giusta, i colori definiti, la stoffa scozzese
della camicia di Pietro, polsi e mani di gesso.

Fa qualche passo di lato, strizza gli occhi fino a confon-
dere la visione in un impasto, li riapre, lo sguardo indugia
su una macchia all’altezza dell’inguine. Un fiotto secco,
espulso ore prima dalle vescicole seminali. Ines non com-
menta, con gli occhi segue solo I’alone che scivola nell’om-
bra sotto il tavolo. Immagina lo scroto raggrinzito sotto la
stoffa beige dei calzoni, poi torna a concentrarsi su cio che
dalla sua posizione, e senza spogliare Pietro Polizzi, si pud
effettivamente guardare.
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«Ma guardare non ¢ sufficiente, Pietro.» Per quello, ba-
stano gli occhi. 1l segreto & vedere. Luce, ombra, propor-
zioni. Chi lo diceva? Il professore di geografia all’Avvia-
mento? Un altro professore ospite del talk show? O quel
pittore nella fiction? Ines non ricorda, ma ci crede. Chissa
cosa vedono, quelli che dipingono certe brutte tele battute
anche a settemila euro in televisione. E cosa mai ci vedra
chi le compra.

La volta che la dottoressa De Giovanni ha insistito con
la storia della chiesa, Ines non le ha certo offerto il caffe,
ma non ¢ pentita. Meglio essere chiari. Patti chiari, ami-
cizia lunga. Si facesse i fatti suoi. Niente caffé. Almeno ha
capito. Oh, se ha capito. E poi, sollievo da cosa?

«Talenti vuol dire denaro, Pietro, come lire o euro.»
Ines sente le gambe pesanti. Strana questa stanchezza di
mattina, forse ho dormito male, pensa. Siede sulla sedia
accanto al marito.

Anche dopo la spiegazione del prete televisivo, la pa-
rabola dei talenti rimane oscura. Un uomo parte per un
viaggio e lascia il suo denaro ai servi. Poi torna. Due servi
su tre hanno investito la somma ricevuta, e la restituisco-
no moltiplicata al padrone, che ne ¢ contento. Ma se, in-
vestendola, I’avessero perduta? Sarebbe stato contento lo
stesso?

Ines ritiene che ci sia poco da lodarli, quei due sono
stati solo fortunati, a scommettere si rischia grosso.

Il terzo servo, quello a cui il padrone ha lasciato un solo
talento, non I’ha investito: I’ha sotterrato, e lo restituisce
intatto al padrone, che si arrabbia moltissimo: dice che
il servo non ha fatto fruttare il denaro. Ines ¢ sicura che
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se fosse capitato a lei, e soprattutto dopo I'incidente di
Pietro e tutto quel gran putiferio che ne ¢ seguito e la De
Giovanni con le sue tiritere, avrebbe fatto lo stesso. L'a-
vrebbe sotterrato, sissignore. L'aveva imparata la lezione.
Altro che parabole. «Per questo la nostra vita & diventata
pianto e stridore di denti?»

Una cosa, comunque, le ¢ chiarissima: talento ¢ denaro.
Di certo ¢ un lusso e non tutti se lo possono permettere.
Ines Banchero non poteva permettersi di disegnare. Come
avrebbe campato? Dove sarebbe finita? Peggio che a far
la 7zantenuta. In qualche stamberga! A chiedere I’elemo-
sina!

Certo, il vero talento frutta denaro.

«Ti ricordi quella natura morta, Pietro? Cinquemila
euro! E quella Madonna con Bambino? Novemila!»

Ne ha disegnate anche lei, quando era ragazzina, anche
se preferiva i paesaggi. I paesaggi e le mani, perd quante
cose farebbe adesso con novemila euro! Altro che cam-
biare le tende, cambierebbe anche il divano — ci sono
promozioni continue, roba fatta in Italia, mica cinese — e
butterebbe i vecchi materassi, le pentole di trent’anni fa,
soprattutto le padelle rigate, si farebbe una batteria nuo-
va di zecca, acciaio inox 18/10, garantita a vita. E fareb-
be installare la doccia al posto della vasca. Una cantante,
ragazza quando Ines era bambina, in questo momento le
assicura che sostituire la vasca con una doccia € cosa sem-
plicissima, non devi chiamare il muratore, I'idraulico e il
piastrellista. La ditta ti manda a casa i suoi tecnici e in una
giornata fanno il lavoro. Puoi scegliere tra diversi accesso-
ri, anche di sicurezza, e lasciano il bagno a specchio!

Che felicita il bagno a specchio, pensa Ines, la pubbli-
cita la conosce a memoria, la cosa piu interessante resta la
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cantante, trucco pesante, capelli tinti, completo casacca e
pantaloni scelto apposta per mascherare il punto vita.

S’¢ proprio fatta vecchia, pensa Ines. Magari a casa sua
avra una di quelle poltrone che si sollevano. Coi novemila
euro, Ines comprerebbe anche quella, per Pietro.

Lora di inizio della messa televisiva ¢ passata da un
po’, ma per colpa della vasca che diventa doccia Ines se
n’¢ dimenticata. Adesso sullo schermo passa un caminetto
elettrico, Ines lo preferisce nella versione coi tronchi, non
con le eleganti pietre decorative. Si, anche aggiungendo al
conto il caminetto, Ines ¢ sicura che avanzerebbe qualco-
sa dei novemila euro che avrebbe potuto guadagnare con
una Madonna ben fatta.

Ma se il suo non fosse stato vero talento? Ci sono casi in
cui il talento non ¢ in discussione. Quello di Vittorio, per
esempio. Basta uno sguardo alle medaglie appese dentro
la bacheca di vetro sopra il televisore. Oppure alle coppe
sistemate in ordine di dimensione sulla mensola nell’in-
gresso, oppure alle fotografie scattate alle selezioni per gli
europei juniores e ai campionati italiani di specialita, sul
cassettone in camera da letto. Scelte con cura tra quelle in
cui la cicatrice non si vede, o si vede appena. Oppure al
diploma di laurea in una cornice di noce piena di riccioli
intagliati, che Ines ha fatto scolpire da un artigiano carissi-
mo e ha poi sistemato in modo da averla sempre sotto gli
occhi, sulla parete della cucina alle spalle di Pietro Polizzi.
Guardalo 1i, il talento. Nero su bianco. Metallo prezioso.
Filigrane. Tocco e toga. Chi potrebbe dubitarne? Ma del
proprio talento, Ines dubita.

Perché una cosa ¢ certa, secondo lei: se non frutta me-
daglie, diplomi o denaro (molto denaro) il talento non
& talento. E capriccio. Considerata la camera d’affitto in
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cui & andata a ficcarsi Riccarda, in quel quartiere pieno di
negri, perché con quel che la pagano a Milano non puo
permettersi altro (@ Milano succedono cose, mamma, ma
secondo Ines era solo una scusa per andarsene); conside-
rato che alla televisione s’¢ vista solo due volte in dieci
anni (nella pubblicita di una merendina senza zucchero
dove fingeva di avere un marito e due figli — lei! — e in
una particina miserabile in una fiction di cui hanno fatto
solo quattro puntate); considerato che anche Riccarda sta
invecchiando, trentasette anni per un’attrice sono un’eta,
e quindi sarebbe meglio che la smettesse una buona volta
di illudersi (e Ines a trentasette anni aveva due figli gran-
di); si, tutto considerato quello di Riccarda, o come dia-
volo si faceva chiamare adesso, ¢ capriccio. Medaglia della
scuola, sei quaderni a righe, sei a quadretti e una penna
stilografica forse era talento. O forse no. Comunque, a ri-
pensarci, era meglio se non vinceva. «Guarda Riccarda,
Pietro. All'illusione non c’¢ sollievo, ¢ la cosa peggiore
della vita.»

Uscire, altrimenti la giornata non passa. Ines lascia il
televisore acceso su un programma di automobili, va in
camera da letto, dall’armadio sceglie una gonna beige e
un cardigan azzurro polvere, un vecchio foulard simile a
una pubblicita che ha visto su un giornale della vicina e il
soprabito comprato in svendita cinque anni prima. Deci-
de per le scarpe pitt nuove. In bagno aggiunge ancora un
velo di rossetto. «Esco per una commissione», dice. Poi
afferra il sacchetto della spazzatura che la sera precedente
ha lasciato accanto alla porta d’ingresso e affronta il pia-
nerottolo.

65

Romagnolo_La figlia sbagliata_ok.indd 65 @ 13/04/15 15.05



Quando scende, non prende mai I’ascensore, perché
le scale fanno bene alle articolazioni, Vittorio glielo ha
sempre detto. La forma fisica é importante. Soprattutto
andando avanti con gli anni. In un certo senso tutto quel-
lo che fa, lo fa per lui. Al portone incontra la coppia di
marocchini del secondo piano. La donna spinge un pas-
seggino vuoto. Ines vorrebbe passare per prima, crede
sia un suo diritto, per via dell’eta e non solo. Non lascia
trasparire questo pensiero, si sforza di mostrarsi distac-
cata, solo stringe con forza le maniglie del sacchetto. Do-
vrebbero capirlo senza tante parole qual ¢ il loro posto.
La donna perd & gia quasi entrata, e finisce che Ines, se
non vuole spingerla indietro, deve cedere il passo. L'al-
tra ringrazia con un cenno del capo. Da quando vivono
li, & la prima volta che puo guardarla da vicino. Ha un
velo sui toni del tortora, una leggera peluria sul labbro
superiore — Ines evita di incrociarne lo sguardo — e i soliti
vestiti informi, un camicione che le arriva alle ginocchia,
chiuso fino al collo, pantaloni troppo larghi. La stoffa
perod ¢ buona, le scarpe sembrano di marca. Allora non
¢ vero che sono poveri, pensa Ines. Come quella zingara
che chiede la carita vicino al bar in centro — ogni giorno
un paio di scarpe diverse — o quell’altro negro che trovi
la mattina davanti al supermercato: una mano tesa e 1’al-
tra con la sigaretta. S’¢ mai visto uno che chiede la carita
fumando?

Benché siano vicine, Ines continua a non capire quanti
anni possa avere questa donna velata, se € magra o grassa,
se il punto vita ce I'ha. E perché si concia cosi? Immobile,
col sacchetto della spazzatura in mano, Ines cede il passo
anche al marito. Tanto ormai, pensa. Fanno come fossero
a casa loro, poi accenna un movimento del capo, non pro-
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prio un saluto, pitt una presa d’atto. So che ci siete. Come
potrei non saperlo, visto il baccano che fanno i bambini e
lodore che sale fino al quarto piano? Cipolle, dice la vici-
na. Fossero cipolle. Chissa che roba mangiano. E dove li
avranno lasciati i bambini (tre? quattro?) oggi che non c’e
scuola né asilo?

Ricamare sulla famiglia marocchina del secondo piano
¢ una delle sue indignazioni preferite, con quel passeggino
vuoto e quelle scarpe di marca ne ha fino ai bidoni della
spazzatura. Bianco per la carta, giallo per la plastica, verde
per il vetro, marrone per 'umido, nero per tutto il resto.
Ines non crede alla raccolta differenziata. Ha visto un ser-
vizio alla televisione: in casa tu separi i rifiuti, fai tutto per
bene, e poi quelli infilano tutto nello stesso camion. E al-
lora a che serve fare tanta fatica? Ines schiaccia il pedale e
scaraventa il sacchetto nel bidone nero.

E una bella giornata, varrebbe la pena di fare una pas-
seggiata, per le articolazioni e per la circolazione. Pero
Ines sa di non avere molto tempo, perché il pranzo della
domenica richiede un certo impegno. A Pietro piace Iar-
rosto con le patate, oppure il coniglio in umido, o la rol-
lata di tacchino. Piatti elaborati. Cosi decide di arrivare
solo fino all’edicola, trecento metri lungo il viale che por-
ta in centro. leri ha comprato un piccolo taglio di manzo,
I’ha messo a macerare nel vino rosso con sedano, carota
e cipolla. Tra rosolatura e cottura ci vorra almeno un’ora
e mezzo. Nel frattempo si occupera delle patate al forno
e impastera le tagliatelle. Pietro le adora col sugo di arro-
sto. Capacissimo di mangiarsene tre piatti, anche alla sua
eta. Tagliatelle, arrosto e patate: due ore, due ore e mez-
zo. Lungo il viale incontra diversi inquilini del palazzo,
con tutti ¢ solo buongiorno e buonasera, ma a vederne
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cosi tanti che tornano a casa, di domenica, e qualcuno
col pacchetto delle paste, le viene il dubbio che sia piu
tardi di quanto crede, cosi domanda I’ora e scopre che
¢ davvero tardissimo, gira sui tacchi e di gran lena rag-
giunge il portone. Non ce la fara mai a mettere tutto in
tavola per 'una. Come ha potuto non accorgersi di che
ora fosse?

Se vuole farcela per I'una, dovra rivedere il menu, I’ar-
rosto lo cuocera nel pomeriggio e si potra mangiare do-
mani. Magari impastera le tagliatelle, ma come condirle?

Dal pezzo di manzo potrebbe prendere una piccola
porzione e improvvisare un ragll, ma poi pensa che ¢ me-
glio di no, si rovina il taglio, piuttosto un sughetto di po-
modoro e funghi secchi. Si fa prima ed ¢ altrettanto gusto-
so. E dopo le tagliatelle, flan di spinaci, ha visto la ricetta
su uno dei giornali della vicina. Tagliatelle ai funghi e flan
di spinaci, si. Prende I’ascensore, entra in casa, si cam-
bia di volata, tira fuori gli spinaci dal frigorifero, divide i
gambi dalle foglie, le lava con la centrifuga per I'insalata,
le butta in una padella con una noce di burro, accende il
forno, apre un pacchettino di funghi secchi e li mette a
bagno in una scodella di acqua tiepida.

La rivista della vicina ¢ di quelle costose, foto grandi
un’intera pagina, carta spessa. Ines la sistema sul tavolo,
aperta alla ricetta che le interessa. Memorizza i passaggi
principali, per aiutarsi li sottolinea a penna: sbattere le uo-
va, un pizzico di sale, aggiungere il formaggio grattugiato,
la panna, aggiungere gli spinaci strizzati e sminuzzati. Da
uno sguardo all’orologio a parete. Per I'una, no di certo,
ma magari per 'una e un quarto. Se solo non si sentisse
cosi stanca. Grattugiare il formaggio le sembra una fati-
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caccia, infatti si siede per farlo. S’ mai visto uno che grat-
tugia il formaggio da seduto?

Quando il composto ¢ pronto, anche il forno ¢ in tem-
peratura. Ines imburra gli stampi, li riempie, inforna e
imposta il timer. Tocca al sugo. Tritare i funghi, soffritto
di scalogno, passata di pomodoro, sale, un niente di zuc-
chero. Quando la salsa sobbolle, Ines coperchia e siede
di nuovo. E stanchissima. Di sicuro non ce la fara prima
delle due.

La mano sinistra di Pietro, le dita separate e flesse a
contenere i bordi della Settimana Enigmistica, le ricor-
dano la mano d’uomo del manuale di disegno. Mange-
ranno un po’ pit tardi. Per una volta pud capitare. E una
mano difficile da disegnare, per la torsione del palmo, la
posizione complessa delle dita e i chiaroscuri. Una volta
non sarebbe stato un problema, ma chissa se ¢ ancora
capace.

Accanto alla fotografia del flan ¢’¢ spazio bianco, Ines
si sforza di ricordare le regole per la mano, a cominciare
dalla posizione piu facile da disegnare: dita stese, palmo
rivolto verso 'alto. Abbozza a penna il trapezio che rap-
presenta il palmo, individua con un tratteggio leggero le
ossa metacarpali, arrotonda la testa del trapezio, traccia
una riga verticale sottilissima, lunga il doppio del trapezio,
che termina dove terminera il dito medio, poi la divide
a meta (i cadra la prima falange), e poi divide la parte
soprastante ancora a meta, a segnare il confine tra falan-
gina e falangetta. Calcola la lunghezza delle altre dita, con
lo stesso sistema di proporzioni traccia indice, anulare e
mignolo. Poi sovrappone alla parte bassa del trapezio I'o-
vale che ospita I'alloggiamento del pollice. Peccato non
avere a disposizione un foglio di carta ruvida, matita gras-
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sa e gomma. Il tentativo di non sbagliare, non potendo
correggere il tratto di penna, la innervosisce e la sfianca.
Sente male alle mani, alle spalle, doloretti in tutto il corpo.
Appoggia la testa sulla rivista, tra il flan e 'abbozzo. Due
minuti, pensa.

La sveglia il trillo del timer. Le ci vuole qualche secon-
do per capire cosa ¢ successo. La ricetta su cui si ¢ ad-
dormentata. La mano senza pollice abbozzata sulla rivista.
L’altra mano, gessosa, davanti ai suoi occhi. Il televisore
che trasmette un programma del primo pomeriggio. Pie-
tro seduto al tavolo, immobile, di fronte a lei. Lodore. Su-
go bruciato. Si alza di scatto e spegne il gas, afferra una
presina e sposta il pentolino del sugo sotto il rubinetto
chiuso.

Aspetta che Pietro le dica di non farlo.

11 calore del manico si trasmette attraverso la presina.
Aspetta ancora, poi apre il rubinetto. Aspetta che Pietro le
dica: «Te I'avevo detto, non vedi il fumo, Ines? CHIUDI
QUEL RUBINETTO!»

Lascia scorrere 'acqua. Aspetta che lui dica: «Prima di
metterlo sotto I'acqua, devi farlo raffreddare».

Aspetta, e intanto il fumo le brucia occhi e gola, aspet-
ta che lui le dica: «<Fammi vedere, troppo bruciato, ¢ da
buttare».

Quando il pentolino smette di far fumo, chiude il ru-
binetto.

«Scusami. L'ho fatto senza pensare.»

Posa il pentolino sul fornello spento. Si ricorda del for-
no e apre lo sportello. Lentamente, in modo che il flan
non si sgonfi. Torna al fornello, osserva il fondo nero del
pentolino.

«Avevi ragione, ¢ da buttare.»
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Lo afferra per il manico e lo scaraventa contro il muro
alle spalle di Pietro Polizzi. Resta una macchia scura tra
la finestra e il diploma di laurea di Vittorio. Siede ancora.
L’odore del flan, delizioso, le riempie gli occhi di lacrime.
Le ricaccia indietro. Se lo impone e ci riesce. Le ci vuole
un po’ di tempo, pensa, solo un po’ di tempo.
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Domenica,
16 agosto
1981

Lunedi
18 settembre 1995

1l talento

[entra Miss Koraline]

Tutta colpa di una macchia di salsa. Stavamo in fila per
il rinnovo del passaporto e lui era proprio davanti a me.
Pensate che all’inizio non l'avevo neppure notato, solo
questa giacca blu che mi impedisce la visuale.

[gli altri hanno un moto di fastidio]

No, ascoltatems, é importante. E successo lunedi 17 giu-
gno 1974, alle undici e mezzo, forse undici e tre quarti. E
una data che non posso dimenticare, voi capite, no?

Faceva un caldo infernale. In quell ufficio si soffocava,
adesso magari avranno messo un ventilatore, comunque
allora non c’era, solo questo caldo, una finestrella piccola
cosi, chiusa, e not in coda, almeno una decina, accaldati,
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puzzolenti di sudore, lui che sivolta e mi domanda: «Scusi,
me la tiene?»

Intendeva la borsa. Girava con una grossa cartella nera
in quel periodo. E cosi lo vedo in volto. Bellissimo, un viso
da star del cinema. Vi ricordate quell attore che stava con
la modella svedese?

[gli altri non rispondono]

Dai, quella con gli occhi viola!

[silenzio]

Era anche un po’ strabica!

[ancora silenzio]

Non importa. Certo che quella cartella cosi alla moda
diceva qualcosa in pia.

«Non fatevi ingannare!» diceva la cartella. «Non é solo
la bellezza, c’e ben altro!»

«Dottor Markus Dahl!» diceva quella meravigliosa lu-
cida cartella nera. «Laurea, top manager, tennis club, sol-
di, potere, responsabilita!»

La trovo pesantissima, la cartella, ma non lo do a vede-
re. Lui mi volta ancora le spalle, si toglie la giacca, infila
Uindice dentro il gancio sopra il colletto, se la lascia scivo-
lare su una spalla. Mi arriva il suo profumo.

Un angelo, penso, anche se la cartella mi spezza le di-
ta. Ma quando l'angelo si volta per recuperarla, davanti
at miet occhi, spalmata sulla camicia candida, vedo quella
gigantesca macchia di salsa.

«Mirtilli, alla caffetteria qua sotto», dice lui e io scop-
pio a ridere e lui anche, una risata che contagia tutta la fila,
e dovete immaginare la scena, il nervosismo che si scioglie,
d’un tratto tutti contenti, tutti felici, anche 'impiegato di
ld dal vetro. E dovete anche tmmaginarvi la musica, perché
20 la sentii proprio, non mi credete? Coro di voct bianche,
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crescendo di violini e rullare di tamburi! Perché I'amore
¢ una musica che copre tutto. Non puoi pensare ad altro.
Devi ascoltare per forza, capite?

[gli altri non rispondono]

CAPITE?

Ab, cosa non fu quel primo incontro! Ci scambiamo i
numeri di telefono, sapete come succede. Le prime volte.
1] prender confidenza. Imparare i modi di fare dell’altro.
La forma delle mani. Incantarsi a guardarlo dormire. I/
suo odore che resiste tra le lenzuola. Non volevo neanche
lavarle, che scema, e le telefonate. Interminabili, spesso in-
tercontinentali, perché Markus viaggia per lavoro, ve [’ho
detto, no?

Per questo non ¢’é mai.

Non deve stare inchiodato qui, capite? In questo schifo
di posto.

[si aggira per I'androne, tocca i muri scrostati, con un
piede scosta il groviglio di fili elettrici, parte qualche scin-
tilla. Gli altri la guardano, ma nessuno parla. Alle scintille,
la bambina sordomuta sussulta]

E quando penso a lui, non mi sembra neanche cosi brut-
ta questa casa, si, quando penso a quell’incredibile luneds,
qut dentro diventa quasi bello. Mi viene persino da ridere,
anche ['umidita, si, mi sembra stupenda, la matassa di fili,
il tappeto, perfino le cacche di topo mi sembrano belle se
penso al mio Markus. E sto benissimo, e cosi adesso sono
certa che, se penso a lui, ce la faccio.

[si avvicina al portone, mette una mano sulla maniglia,
poi si volta ancora verso gli altri, spavalda]

Ce la faccio a uscire in strada.

Di nuovo.

Ancora una volta.
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E guando saro fuori e vedro il marciapiede, la drogheria
di quel lurido Olsen, I'orinatoio fetido, lo zingaro senza
pieds, le merde di cane, le cartacce, i mozziconi, le latti-
ne schiacciate, guando saro di nuovo in strada, mi bastera
pensare al mio Markus.

[scintille, rumore di contatore che salta, buio, impreca-
zioni, lei continua fuori campo, come parlasse al telefono]

Amore mio, oggi il cielo é magnifico, vorrei che lo ve-
dessi insieme a me. E da te? Piove? Peccato, peccato, amo-
re mio. A presto allora, ti penso sempre, sempre sempre, a
presto, ciao.

Il testo fa parte della piece teatrale L'znnesco, composta
all'inizio degli anni Novanta dalla drammaturga e regista
norvegese Elise Hagen. E ambientata nell’androne di una
palazzina in un quartiere degradato non lontano dalla sta-
zione principale di Oslo, in una giornata di maggio del
1989. Ci abitano una cuoca di origine etiope, un elettri-
cista in pensione, tre profughi iraniani, una bambina sor-
domuta, due anziane sorelle, una famiglia cattolica con sei
figli e lei, Miss Koraline, il personaggio scelto da Riccarda
per I'audizione alla scuola di teatro.

Di Miss Koraline le piace I'irrompere in scena a spro-
posito, per esempio mentre la cuoca litiga col marito op-
pure elettricista corteggia una delle sorelle. Appassio-
nata, piena di energia, Miss Koraline aggancia una frase
nell’aria, improvvisa un nesso qualunque e lascia partire
il suo sermone, dedicato al grande amore della sua vita.

Il monologo ¢ sempre lo stesso, viene ripetuto quattro
volte in momenti diversi, e questa Miss Koraline che arri-
va sul palco e dice sempre le stesse cose, quel discorrere
cosi fluente rispetto alla secchezza delle altre parti, fa ride-
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re come un tormentone comico. Ma il testo di Elise Hagen
non & comico, ¢ di un umorismo tormentoso.

Ogni monologo di Miss Koraline presenta poi piccole
variazioni: Markus diventa Mathias oppure Morten oppu-
re Martin. La coda non & piu per il rinnovo del passapor-
to, ma della patente di guida o della tessera ferroviaria. Il
giorno non & piu il 17 giugno, ma il 3 luglio, la cartella non
¢ piu nera, ¢ marrone oppure di cavallino, cosi lo spet-
tatore si domanda: «E accaduto davvero? Miss Koraline
mente?»

Anche lei, nel precipitare del testo verso il cortocir-
cuito-falo che chiude la rappresentazione, subisce alcuni
cambiamenti: la prima volta che Miss Koraline attacca il
suo Tutta colpa di una macchia di salsa & una ragazza con
abito verde al ginocchio e ballerine; alla seconda entrata,
le ballerine sono diventate sandali col tacco e I'abito si &
accorciato e riempito di frange e pazllettes, poi le scarpe
diventano stivali a mezza coscia e nell’'ultimo monologo,
décolleté rosso fuoco con tacco a stiletto. Anche il trucco
si appesantisce, e via via che la spirale della catastrofe si
avvita intorno ai personaggi, Miss Koraline invecchia. Con
lei tutti gli altri (tranne la bambina sordomuta). Lo spet-
tatore capisce che non si tratta di una particolare giornata
del 1989 in una palazzina di Oslo, ma di una vita intera in
quel manicomio di condominio e di quartiere, e la parte
che recita Miss Koraline & la piu triste tra le tristi, la pro-
stituta.

La piece di Elise Hagen ha ricevuto importanti ricono-
scimenti in Norvegia. Riccarda ne ha scoperto I'esistenza
guardando un servizio televisivo dedicato al Festival dei
Due Mondi, dove il testo, tradotto in italiano, & stato mes-
so in scena da una compagnia di teatro d’avanguardia. Ne
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ha ordinato una copia in una libreria di Genova e Vittorio,
di ritorno dalle lezioni all’'universita, & passato a ritirarla.

Il caldo senz’aria di Milano, in questo lunedi di settem-
bre, non & diverso da quello dell’ufficio di Oslo in cui Miss
Koraline incontra il suo Markus, e per questo Riccarda
lo accetta di buon grado, come un auspicio favorevole.
Aspetta che le audizioni comincino costringendosi a stare
ferma e seduta su una delle poltroncine sistemate nell’a-
trio della scuola. C’¢ una gran confusione. Accanto a lei &
seduto il ragazzo con la maglietta nera degli Iron Maiden
al quale, appena arrivata, ha chiesto aiuto per la seconda
prova prevista dal bando di ammissione: la scena dialo-
gata. Riccarda ha scelto I'incontro tra Elettra e il fratello
Oreste nella tragedia di Euripide. Conosce bene il testo,
durante I’estate ha partecipato a un laboratorio sul teatro
greco.

Resiste alla tentazione di tirar fuori dallo zainetto i fogli
con la parte. La sa. Ricorda perfettamente il monologo di
Miss Koraline e tutte le battute di Elettra. Le zntenzio-
ni. Miss Koraline stupita dal peso della cartella ed Elettra
spaventata dallo sconosciuto che le si avvicina (ancora non
sa che si tratta del fratello, scomparso quando era solo un
bambino). Miss Koraline allegra alla vista della macchia
di salsa ed Elettra sollevata, scoprendo che lo sconosciu-
to porta buone notizie di Oreste. Miss Koraline furiosa
ripensando alla strada che I'aspetta ed Elettra elencando
i torti subiti. Riccarda ha scelto il ragazzo metal perché an-
che il suo compagno-Oreste durante il laboratorio estivo
aveva la barba lunga, il bracciale con le borchie, I’aspetto
da teppista e la stessa aria intimidita.

Avrebbe potuto farsi accompagnare da qualcuno della
filodrammatica, magari dal regista del loro ultimo spetta-
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colo, che ha qualche esperienza nel teatro professionale
e le ha insegnato quasi tutto quello che Riccarda sa del
mestiere d’attore: suddividere la respirazione lungo la
battuta (non le riesce bene, corre troppo e spesso resta
senza flato), pronunciare correttamente la zeta (zucchero/
zanzara), la o (pddio/bérsa), la e (sedia/perché), sostenere
la sillaba finale in modo che il pubblico non la perda, com-
pilare il bordero per la STAE, costruire il personaggio per
imitazione. Devi portare in scena una fioraia innamorata?
Una suocera burbera? Una cameriera con molti grilli per
la testa? Pensa a qualcuno che conosci e abbia la stessa in-
dole del personaggio, e poi imitalo. Trasformati. Diventa
il tuo modello. Postura, camminata, gesti, tono di voce,
sguardo, tutto.

Facile, pensa Riccarda, facile se il testo ¢ una delle
commedie che costituiscono il repertorio della filodram-
matica, piene di fioraie, suocere e cameriere prive di abissi
esistenziali. Pitt complicato se il personaggio ¢ una Lady
Macbeth o anche solo una Miss Koraline. E sincera, Miss
Koraline? E matta? E giovane o vecchia?

Riccarda non lo sa. Forse avrebbe dovuto cercare un
abito verde. Ines avrebbe gradito. Finalmente vestita da
donna. Pero il vestito giusto per Miss Koraline non sareb-
be andato bene per Elettra: una disposta a far fuori sua
madre, la vesti con tubino e ballerine?

Cosi ha scelto jeans, t-shirt, felpa con zip e cappuccio.
Cioe il solito. Andra bene? Come ci si presenta a un’au-
dizione?

Guarda le altre, una porta una minigonna color ge-
ranio, un’altra ha un fiore finto tra i capelli. Originale?
Riccarda non sa giudicare. Tanti, sia maschi che femmi-
ne, sono vestiti di nero e Riccarda pensa che quello po-
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trebbe essere I'abbigliamento perfetto. Neutro. Da attore.
Idea idiota, i jeans. E iscritta alle audizioni delle principali
scuole del Nord Italia, Torino, Genova, Piccolo Teatro di
Milano, decide i per li che alle prossime ci andra vestita
di nero.

Adesso perd avrebbe una gran voglia di fare quattro
passi, allontanarsi da tutta la baraonda di gente che ride,
ripete la parte, saluta, si agita. 'atrio da su un porticato
oltre il quale s’intuisce un giardino, ma non ¢ il momento,
una segretaria ha annunciato che tra poco cominceranno
I'appello. Quindi ferma e zitta. La pipi I'ha fatta in sta-
zione. Ha mangiato abbastanza. Niente calo di zuccheri,
questa mattina. Nello zaino ha qualche caramella e una
bottiglietta d’acqua. L'idratazione ¢ importante. Adesso
ferma e zitta. Attenzione. Concentrazione. Entrare nel
personaggio. Prima Miss Koraline e poi Elettra, se la com-
missione le permettera di scegliere.

Quando si ¢ imbattuta nel monologo, il primo pensiero
¢ andato a Zalé. Per 'energia che Miss Koraline sprigiona
a ogni battuta e perché zia Adele ¢ una vecchia giovane.
Riccarda crede sia dovuto al fatto che la zia non & sposata,
non ha figli e ha il medesimo corpo di quando era ragazza.
Ines lo dice come un gran complimento: «Per vostra zia il
tempo non passa!» ma Riccarda sente, sotto, il consueto
sapore di zolfo, il disprezzo per la sterilita, 'autocompia-
cimento per i segni che i suo7 figli hanno inciso sul szo
corpo.

Pero Zalé non basta. Riccarda sa che ¢ troppo diversa
da Miss Koraline per prendere la zia come unico modello.
Adele ¢ piena di domande e in questo interrogarsi conti-
nuo, che ¢ il suo modo abituale di conversare, ha lampi di
lucidita che lasciano Riccarda sgomenta (certe osservazio-
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ni sulla «relazione simbiotica» — cosi ha detto — tra Ines e
Pietro, oppure le elucubrazioni sul motivo per cui Vittorio
ha mollato il nuoto). E la lucidita non ¢ certo una dote di
Miss Koraline.

La prostituta norvegese le sembra piuttosto una che
ama raccontarsi storie al punto da diventarne schiava.
Cosi le ha prestato qualcosa di una compagna di scuola,
Rosalinda, mentitrice fantasiosa e spudorata, e alla fine la
Miss Koraline di Riccarda ¢ un compendio di tre persone.
Con gli occhi chiusi e le mani che artigliano le ginocchia,
cerca di richiamarle alla coscienza: Zalé (come butta fuori
le parole, come ti fissa); Rosalinda (il sorriso radioso, I’e-
spressione convinta e stolida); Riccarda stessa, per come
non riesce, neppure adesso, a star ferma; per come cerca,
col movimento, di far proprio lo spazio intorno — sempre
estraneo, ostile — mossa da una forza non contrastabile:
la certezza di esser fuori luogo che ¢ di Miss Koraline
nell’intera piece e che ¢ di Riccarda da quando ¢ venuta
al mondo.

Vorrebbe non essere cosi, vorrebbe essere una che sta
bene ovunque, che piace a tutti e a cui tutti piacciono, che
dice le cose giuste al momento giusto, sa vestirsi per I"oc-
casione, che le capisce, le occasioni, riesce a entrare nel
gruppo, nella situazione, sa essere adeguata alle situazio-
ni, ma non ¢ cosi. Anche per questo, per trovare sollievo
al disagio di essere perennemente altrove, questo lunedi
di settembre del 1995, diciannove anni compiuti da una
settimana, Riccarda ha puntato la sveglia prima delle 6,
ha ignorato lo sguardo di Ines in cucina, il gesto sdegnato
con cui le ha messo davanti la tazza di latte e il pacchetto
di biscotti (sfiducia? disprezzo? ostilita? un dire, a gesti: #
avverto, ragazzina, butti il tuo tempo, non venire a pian-
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gere da me quando te ne renderai conto); in bicicletta ha
raggiunto la stazione, ha preso il treno per Genova, ha
cambiato per Milano e arrivata sotto 'ampia volta della
Stazione Centrale, zainetto in spalla e felpa chiusa fino al
collo, si & buttata nel flusso di pendolari diretti alle inse-
gne rosse della metropolitana.

Ha chiuso in un angolo della coscienza il pensiero che
mai nella sua breve vita ha percorso il lugubre antro sot-
terraneo zeppo di tabaccherie, ricevitorie del lotto e nego-
zi equivoci. E mai ha decifrato da sola, senza un’insegnan-
te a guidarla, la ragnatela di linee colorate della mappa di
una metropolitana. Mai ha percorso questi lunghi corri-
doi, luci al neon, facce sporche, mendicanti, lenzuola stese
sul pavimento sudicio, borse false, occhiali da sole in file
ordinate. Mai questo odore di unto, colonia, crema idra-
tante, sigaretta, cipolla, rancido, piscio. Mai ha viaggiato
da sola in un treno sottoterra, seduta accanto a estranei
tanto diversi da lei e 'uno dall’altro, bianchi, neri, gialli,
eleganti, straccioni, storpi, sul pavimento una giostra di
infradito, mocassini, scarpe lucide, stringate, consunte,
ortopediche, da ginnastica, con la zeppa, unghie laccate,
unghie nere. Mai ha dovuto affrontare e superare, da sola,
il disorientamento all’uscita nella luce, e poi chiedere in-
formazioni, controllare sullo stradario che per I'occasione
le ha regalato Zalé, salire sull’autobus, contare le fermate.

Mai ha varcato il cancello di una scuola di teatro.

Mai ha visto magazzini di scena cosi grandi, sistemati
con noncuranza nel cortile, ali che si aprono ad accoglier-
la. Altro che le quattro cosette dell’oratorio. Dietro grate
di ferro, c’¢ attrezzeria buona per il milione di milioni di
serate che 'attendono: sedie, sgabelli, poltrone, tavoli, ta-
volini da te, da notte, da seduta spiritica, da poker, scriva-
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nie, carrozzine, carrozzelle, pezzi di muro finto, frammen-
ti di murales. Roba da teatro vero, li per lei, che mai ha
calcato le assi di un palcoscenico che non fosse quello del
cinemino parrocchiale.

E un’onda. Una vertigine, una sensazione martellante
di spaesamento e inadeguatezza, i colpi ancora li sente
addosso sulla poltroncina nell’atrio, evita di guardare i
manifesti appesi, foto di scena con la scritta TEATRO e TEA-
TRODANZA, facce che... No, non le guarda, perché senno si
alza e se ne va, che diavolo ci fai qui, chi ti credi di essere,
cosa credi di avere di tanto speciale. Se vuole avere una
possibilita, non deve guardarle. Non adesso.

Attenzione.

Concentrazione.

Anche se le gambe fanno su e giti come pistoncini. Ma
sono colpi che accoglie con gioia, ancora un buon auspi-
cio, si, materiale adatto all’audizione, per lei che a breve
smettera di essere Riccarda e diventera la spaesata, inade-
guata, sofferente Miss Koraline.

Prese la decisione quattro anni prima, durante una
gita scolastica a Londra. Dopo una giornata tra musei e
residenze reali la classe fece tappa al mercato coperto di
Covent Garden. I professori lasciarono liberi i ragazzi di
aggirarsi sotto le arcate di ferro, tra vetrine, negozietti, lo-
cali, tavoli pieni di turisti, boccali di birra, salsicce e torte
a strati. Riccarda e le sue compagne vennero attirate da un
assembramento nella parte occidentale della struttura, do-
ve un clown si preparava per lo spettacolo, e c’era qualche
posto libero sulle panche sistemate a corona dello spazio
di esibizione.
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Il clown indossava una canottiera azzurra, una calza-
maglia dello stesso colore e un paio di scarpette senza
suola, da trapezista. Sembrava giovane, anche se Riccar-
da non lo vedeva bene, chinato com’era a trafficare su un
baule. Un piccolo impianto stereofonico trasmetteva una
composizione per chitarra classica.

Quando la musica sfumo, il clown spiegd un mantel-
lo di fodera rossa e lo annodo al collo. Racchiuso in quel
guscio flammante, si volto verso il pubblico, con gli occhi
chiusi e il viso di biacca. La musica riparti con una tonante
carica di ottoni, il clown allargd le code del mantello, la
bocca in un enorme sorriso rosso e fu, per tutti, Superman.

I bambini cominciano a ridere, sanno che significala S
disegnata sul petto, mentre il sorriso del clown lascia il po-
sto a un’espressione intenta. Superman ¢ infatti alle prese
con uno strano mazzo di carte: niente assi, re, regine, né
fiori o picche. Solo jolly, ridono i bambini, tutti jolly! Uno
dei quali finisce attaccato, con una buffa fascia per capelli,
alla testa pelata di uno spettatore vicino a Riccarda.

Al verde brillante di un cubo con la scritta KRYPTONITE,
estratto dal baule e con mille cautele piazzato in grembo
al medesimo spettatore, 'espressione intenta di Superman
diviene concentrata, poi ansiosa, poi terrorizzata e infine
cipiglio da vero supereroe, spalle e petto in fuori, impavi-
do a contrastare lo spettatore-Joker, finché il cubo esplode
tra le risate, rivelando un’anima di polistirolo e coriandoli.

Riccarda raccoglie un frammento e se lo infila in tasca,
ma intanto la musica si & fatta carillon e Superman ¢ diven-
tato giocoliere, in testa un cappelluccio a cono, il corpo di
farfalla, il volto attraversato da un continuo stupore. Cet-
chi e palline roteano per aria. Una atterra vicina a Riccarda,
che si ritrae sorridendo, un’altra finisce sulla testa pelata di
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Joker, dove esplode in coriandoli. I bambini impazziscono,
le mamme non li tengono pit, le compagne di Riccarda de-
cidono invece che ne hanno abbastanza, ci sono negozietti
interessanti qui intorno. o resto, pensa Riccarda, eccome
se resto, ci vediamo al porticato principale.

La musica intanto & cambiata. E una canzone appas-
sionata e il clown si innamora di una spettatrice. Le regala
fiori di palloncini e collane di ciambelle. Le fa gli occhi
dolci, con la bocca a cuore le manda baci. La prega di in-
dossare una gonnella di vozle e un toupet di capelli azzur-
ri. E poi che cos’e questo monociclo, se non un bianco de-
striero? Cosi il giocoliere diviene Principe e galoppa verso
la sua fata dai capelli turchini. Il sentimento d’amore lo
divora, lo consuma, ma intanto la musica cambia ancora, e
lui sempre dietro a inseguirla, volto, spalle, mani, gambe,
piedi, e gli spettatori rapiti in quell’'universo di trampoli,
sonagli e bolle di sapone.

Quando alla fine la musica cessa e gli applausi scuoto-
no Covent Garden, il clown ripone il mantello rosso nel
baule. More, more! gridano i bambini. Grida anche Ric-
carda, le sue compagne chissa dove sono. Per quanto puo
vedere dal suo posto in prima fila, nessuno della sua classe
¢ tra gli spettatori, e poi non ha idea di che ora sia, forse la
stanno aspettando, magari la stanno cercando, ma Riccar-
da non ha nessuna voglia di alzarsi e andarsene, anzi rad-
doppia grida e battimani. Anche lei vuole ancora ancora!

Il clown si ferma, guarda il pubblico, fa segno con la
mano. Tutti capiscono che non é finita. Tira fuori dal bau-
le un paio di baffetti sottili, con un fazzoletto si asciuga il
labbro superiore e li fissa. Poi una corta mantellina dorata,
che indossa. Si mette in posizione. Aspetta. Vuole silenzio.
Riccarda si sorprende a trattenere il fiato.
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E quando finalmente il silenzio & pieno, e anche i bam-
bini hanno capito e gli occhi di tutti sono su di lui, dal
piccolo impianto stereo, come venissero da un mondo
pit denso di quello fatto di palloncini, cavalieri e giochi
di destrezza, arrivano voce e pianoforte. Attraversano le
panche, invadono lo spazio, i corpi, gonfiano, dilagano,
salgono fino alle arcate di ferro.

Tonight I'm gonna have myself a real good time
I feel alive and the world I'll turn it inside out - yeah
And floating round in ecstasy

In basso, tra gli spettatori ammutoliti, una clavetta ro-
vesciata a fare da microfono, il clown & diventato Fred-
die Mercury. Nessuno crede, guardandolo ancheggiare
a piccoli passi veloci, divaricare le gambe tese nella tuta
azzurra, arcuare la schiena a sostenere |'acuto, attaccare
la bocca al finto microfono e soffiare parole mute in un
gesto che ha qualcosa di struggente e definitivo; nessu-
no puo veramente credere, osservando come i lembi della
mantellina dorata sbattano sulle spalle lucide di sudore e
sui bicipiti nudi; nessuno crede che Freddie Mercury sia
morto, né che la morte esista davvero. E lui ed & qui. Lo
¢ al punto che gli spettatori diventano i Queen, si alzano,
fanno il coro.

So don’t stop me now / don’t stop me
"Cause I'm having a good time / having a good time

Riccarda non si alza, non canta, non batte le mani. E
non perché non conosca la canzone. Il problema non &
I'inglese, lo studia dalla prima media, e questo ¢ inglese
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facile, con quella musica poi. Un tale impasto di parole e
suoni, sillabe e ritmo, il senso lo capirebbe chiunque, #o7
fermarmi, non ci provare neanche a fermarmi, mi diverto
come un pazzo, questa & ['unica cosa che conta.

Riccarda non si alza perché I'emozione che prova ¢ la
pitl forte che mai le sia capitata.

E la bellezza? si domanda.

Ma la bellezza ¢ niente, rispetto a quel che le succede
dentro quando la canzone finisce, Freddie Mercury non
c’¢ pit e non c’¢ piu neanche il clown.

In piedi, al centro della piazzola, ¢’¢ il giovane uomo.
S’inchina agli applausi. Il cerone s’¢ sciolto, il sudore gli
appiccica alla fronte i capelli scuri. Rotea intorno uno
sguardo grato e un sorriso adulto. E un’espressione che
Riccarda non riconosce, diversa dalle tante che hanno fat-
to lo spettacolo. Sembra un altro.

La ragazza capisce allora che gli occhi, le bocche e le
mani che ha visto finora, tutta quell’energia e stupefacente
vitalita, erano finti. Mentre 'espressione autentica, la ma-
niera peculiare che questo giovane uomo ha di guardare,
inclinare il busto e sorridere, e insomma il suo modo di
stare nel mondo, accade solo in questo momento. Possi-
bile?

Dov’era nascosto, quando Freddie Mercury stava qui,
davanti a lei?

Quale incantesimo puo renderti invisibile, ma presente
e vivo?

Le ci vorrebbe tempo per riflettere, invece non ne ha,
perché il giovane uomo adesso parla. «This is 12y shows,
dice con voce forte abbastanza da farsi sentire anche dal-
le ultime file. Ha un accento largo, difficile da collocare.
Spagnolo? Sudamericano?
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Deve averne fatta, di strada, pensa Riccarda, migliaia di
chilometri, per esibirsi sotto le arcate di Covent Garden. 1
luogo dove la I B fa tappa per dar modo ai professori di ri-
fiatare e agli studenti di sfogare energie residue; il luogo che
presto diventera una cartolina imprecisa, una foto mossa,
un’impressione di chiasso e birra e che pochi rivedranno,
e quei pochi alla svelta, in un weekend lungo ritagliato a
fatica nella routine impiegatizia di contabili e segretarie 40
ore a settimana per 48 settimane ’anno; il luogo cosi pieno
di storia e di gloria, il pezzetto del West End incastonato
come un brillante tra i palcoscenici piu prestigiosi, non &
un posto qualunque, per il giovane uomo, in cui si trovi
per caso, come lo ¢ per Riccarda I'aula al secondo piano
dell’istituto tecnico per ragionieri Leonardo da Vinci.

Occasioni colte e decisioni prese, pensa. Concepire
un desiderio, quotidiana messa in atto, realizzarsi di una
volonta. «This is my job!», prosegue il giovane uomo, in
sintonia con quel che sta vorticando per la testa della ra-
gazzina pallida e smilza che siede in prima fila e che per
tutto il tempo dello show ha seguito le sue gag con gli oc-
chi sbarrati. La guarda dritto negli occhi. E un attimo, sta
gia guardando altrove, ma 7/ danno é fatto, direbbe Zalé,
perché da quel momento Riccarda si sente illuminata da
un proiettore. Colpa dello sguardo, ma soprattutto della
voce, di li in avanti la tormentera, la stanera da ogni possi-
bile rifugio di partite doppie e sabati sera pizzaecinema, e
mai potra dire a se stessa, gli occhi allo specchio prima di
andare a scuola nei tre anni che la separano dal diploma,
mai potra sostenere con piena coscienza e cuore sincero di
non averla sentita, la parlata un po’ inglese e un po’ spa-
gnola che il destino ha scelto per manifestarsi a lei.

«This is my life!»
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Sara la sua vita? Non il saltimbanco, quello sarebbe
troppo complicato, e sarebbe troppo e troppo poco. Lat-
trice. Una vera professione. A job.

Sentirsi perennemente fuorz [uogo, potrebbe allora es-
sere una condizione necessaria, persino augurabile. Cosi
come la capacita di scomparire, affinata in anni di quoti-
diano lavoro di opposizione e fuga, quel continuo guar-
darsi da fuori, e chiamarsi fuori dalle situazioni per non
sentirsi esposta, la pelle scorticata dalle aspettative altrui.
Quelle di Ines, certo, Ines ¢ un bel peso per Riccarda,
ma non solo. E la vita, una via crucis di aspettative, una
condanna al dover-essere con fine pena 7zai. Campione
sui quattrocento stile. Primo del suo corso a ingegneria.
Ragioniera-impiegata-fidanzata-moglie-madre.

No, non lei, non la sua vita.

«ATTRICE!» Al clown Riccarda risponde chiaro e
forte. Nel picchiare degli applausi e dei bravo in italia-
no, le parole scandite a voce alta le mettono addosso una
determinazione quieta e un calore sedativo. La capacita
di scomparire smette di essere una ferita. E una risorsa,
¢ il primo passo, pensa. Si accorge che quella che si sta
consumando sulla panca nel settore occidentale di Covent
Garden, mentre gli spettatori continuano a battere le ma-
ni, non & una conversione ma uno svelamento: il clown ha
illuminato il sentiero.

Allora se lo immagina tutto, il percorso necessario a
tirar fuori da sé altre espressioni, voci, gesti, passi. Le pro-
ve allo specchio o davanti a un’amica. Cercare qualcuno
che le insegni. Una scuola, corsi, saggi, esami, provini e
poi tournée. Non indovina bivi o strapiombi. Non pesa
adeguatamente il vincolo di lavorare sempre insieme ad
altri. Non considera cosa significa essere femmina su un
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palco. Le aspettative che i suoi giovani seni appena rigonfi
e le sue natiche sode su gambe chilometriche spalanche-
ranno imbrogliando le carte. Sottovaluta la fatica, non ha
nessuna cognizione di cosa significhi fare cio che il giova-
ne uomo ha fatto questa sera. Ha pero la sensazione che
la vera faccia del clown, quella che appare solo alla fine,
dopo tutte le funamboliche invenzioni, I’espressione che
accoglie 'applauso e spiega this is my show, my job, my
life indicando il baule, lo stereo e il cappelluccio a cono
in un canto per le offerte, sia, delle tante, la meno infelice.

Forse era meglio se si faceva accompagnare da qualcu-
no della filodrammatica, per la parte di Oreste. Dopo la
prima lettura, il ragazzo metal sembra sconcertato. Scorre
le battute, le ripete a voce alta, cerca 'intonazione, fa do-
mande bislacche. Si capisce che non ha esperienza.

«Non devi impararle a memoria, basta che leggi», dice
Riccarda.

Si, sarebbe stato meglio, ma la ragazza non intende
condividere i suoi progetti. E poi la filodrammatica an-
dava bene all’inizio, ma adesso vede le cose in modo dif-
ferente e quando la sera torna a casa dopo le prove, ha
I'impressione di aver passato il suo tempo in una specie di
Bar Sport per impiegati, pensionati, casalinghe e profes-
soresse. Un mondo minuscolo. Chiacchiere, risentimenti,
futili esaltazioni. Di tanto in tanto qualche tragedia che si
risolve in una scenata, un paio di birre e un congruo nu-
mero di telefonate-fiume.

Lo scopo non ¢ fare teatro, pensa Riccarda, ma spezza-
re la noia. Nel pensarlo si sente ingiusta e cattiva, ma lei si
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sente quasi sempre ingiusta e cattiva. Insomma, non le va
di parlarne in giro.

E poi sa che la piccola citta non perdona gli audaci.
Anche questo I'ha imparato cinque anni prima, nell’esta-
te del 1990, e a spese di Vittorio. San Donato Milanese,
piscina della SNAM, campionati italiani giovanili, cate-
goria Juniores, finale dei quattrocento stile. Ai blocchi di
partenza gli otto ragazzi piu dotati che quell’anno il Pae-
se esprime in vasca lunga, tutti potenziali candidati alla
Nazionale maggiore. La pressione ¢ notevole, la gara tira-
tissima. Vittorio Polizzi arriva secondo. Un piazzamento
straordinario, che la piccola citta, due paroline sussurrate
in confidenza e subito sulla bocca di tutti, ha trasformato
in una sconfitta epocale. Vittorio Polizzi arriva solo secon-
do. Bene, pero. Bravissimo, 7za. Quando avrebbero dovu-
to tutti levarsi il cappello, diceva Ines.

Fu I'unica volta in cui Riccarda diede ragione a sua ma-
dre. Perché oltre all’audacia, la piccola citta non tollera il
successo. Trova un diamante e non sa che farsene. Comin-
cia a passarlo da una mano all’altra, dubbiosa, timorosa,
sente che scotta. Vittorio Polizzi? Il figlio del camionista?
La pietra preziosa stava in mezzo a loro dai tempi dell’asi-
lo, della scuola, dei giochi nel cortile condominiale, delle
elementari. E uno di noi. Bello, no?

No.

Brutto. Irritante aver sotto gli occhi uno che ce ’ha fat-
ta. Cosi, quando il cristallo sfolgora, la piccola citta finge
di non vedere o finge di festeggiare, ma ¢ far buon viso a
cattivo gioco, e alla prima occasione — un secondo posto! —
lo tritura. Quindi non conviene abbassare la guardia, pen-
sa Riccarda. Mai tirar fuori dal cassetto le proprie meda-
glie. Tieni chiusa la coppa nel mobile bar. Non cedere alla
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debolezza della condivisione, se non vuoi sentire i fucili
puntati addosso. Sii forte. Vattene. Scappa. Scompari.

Non ha raccontato i suoi progetti neanche al suo ex
ragazzo, Giacomo. C’¢ un motivo, d’altronde, se diventi
ex. Molti motivi, pensa Riccarda. Il fatto di doverlo spo-
radicamente dividere con un paio di altre ragazze non ¢
neanche il principale.

Il vero problema ¢ che Giacomo, che lavora come ven-
ditore in una concessionaria Fiat e nella filodrammatica
fa le parti del belloccio, non ha mai capito né il teatro né
l'ostinazione di Riccarda. La sua fame, la sua insofferenza
per tutto cid che non sono prove, recite, repliche, copioni,
costumi, scene, teoria e pratica. Ma se vuoi fare altro, fal-
lo! Liberissimo! pensa Riccarda. Pero lasciami perdere, e
lascia perdere il teatro. Non telefonarmi, non aspettarmi
alla fine delle prove, non pretendere di fare cose diverse,
non insistere. Se nella vita vuoi tredici mensilita, provvi-
gioni a fine anno e buonuscita a fine carriera, non fare il
teatro. Se vuoi tornare a casa tutte le sere, se quel che dav-
vero desideri sono un paio di figli, un giardino e una sta-
tion wagon con un labrador nel portabagagli e gli sci sul
tettuccio, non fare il teatro e lasciami perdere.

Cosi si ¢ preparata all’audizione con Vittorio e Zalé,
lui che faceva Oreste e zia Adele la commissione esamina-
trice, e poi tutti e due a consigliarla mentre provava Miss
Koraline. Accelera, rallenta, NON MANGIARTI LE PA-
ROLE!, piu forte, pit piano, NON CORRERE!, respira.

Naturalmente ha dovuto informare anche Ines e Pietro.
No, papa, niente universita. No, mamma, niente domande
di assunzione. Bell’idea il curriculum che Ines si ¢ fatta
preparare per lei da uno sportello del Comune. Bell’idea,
ma non serve. Audizioni in tutte le scuole di recitazione
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che Riccarda potra raggiungere in treno, non avendo an-
cora la patente. Milano ¢ solo la prima.

«Senti, penso che questo Oreste ¢ meglio se lo faccio
un po’ incazzato, no?»

Riccarda guarda il ragazzo metal negli occhi. «Leggi le
battute. Giudicheranno come recito io.»

«Sicura?»

«Sicura. Devi. Solo. Leggere. D’accordo?»

Se lo vedesse Ines. Riccarda sorride al pensiero. Cosi
conciato, con questa lingua di tatuaggio che spunta dalla
mezza manica. La immagina ammutolita, gelida. A mam-
ma piaceva Giacomo, ovviamente. Invece Riccarda pensa
che il ragazzo metal andra benissimo. Anche per com’e
vestito: maglietta nera come i jeans, le scarpe, i capelli e la
barba. Andra alla grande. Orestemetal. Ma lei? Cosa c’en-
tra la felpa con quella svampita di Miss Koraline e quella
tristona di Elettra? E poi fa caldo. Riccarda se la toglie, la
infila nello zaino e rimane in maglietta.

Nel movimento, il seno spinge contro il tessuto, sotto
il cotone verde I'ingombro ¢ lieve, un frutto turgido, il ra-
gazzo metal pensa a un’albicocca, sta per dire qualcosa ma
si blocca, arrossisce e ficca gli occhi sul foglio. Non riesce
a concentrarsi. Tu pensa una cosi. E poi sarebbe meglio ri-
passasse le sue, di battute. Presentera alla commissione un
monologo di Benni e una scena di Beckett. Con Beckett
inciampa, di Benni salta interi paragrafi. Non ha ancora
avuto il coraggio di chiedere a Riccarda di fargli da spalla.
Quando lei gli ha rivolto la parola, il primo istinto & stato
dire non c’entro, sono qui per assistere. Perd ha cambia-
to idea. Un po’ di carattere, dai. Quando ti ricapita. La
guarda. Assorta, occhi chiusi, ripete qualcosa a memoria,
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muove appena le labbra, senza suono, stringe con le dita
le ginocchia ossute.

Dimmi.

Quando cazzo.

Ti ricapita.

Una cos.

Vorrebbe appoggiare le dita sul collo nudo, lungo, bel-
lissimo, color porcellana.

Si tira indietro verso lo schienale per guardare il punto
dove i riccioli neri diventano peluria che scende a mori-
re lungo la colonna vertebrale. Vorrebbe passare un dito,
macché dito, la lingua, sui nodi delle vertebre. Vedere la
pelle incresparsi. Vederla nuda.

Essere ammesso alla scuola sarebbe una gran fortuna,
la incontrerebbe tutti i giorni. Col tempo, magari... in fon-
do ¢ lei che lo ha scelto. L'unico che non c’entra niente.
Quello che vuole fare davvero ¢ il cantante rock, mica I’at-
tore. Non gli mancano voce, idee, una band e il coraggio.
Pero gli manca la stoffa per stare su un palco e spera che
qui sia in vendita.

In casa Polizzi ¢ filato tutto liscio solo perché Ines e
Pietro non ci credono. A parte qualche rappresentazio-
ne della filodrammatica, ['unica volta in cui hanno messo
piede in un teatro ¢ per lo show di un comico televisivo,
qualche anno prima, i biglietti omaggio sorteggiati tra gli
iscritti alla Federazione degli Autotrasportatori. Il teatro
lo conoscono per sentito dire. Guardano la televisione e
ogni tanto qualche film. L'idea che si sono fatti, la prima
volta che Riccarda ne ha parlato, ¢ che la bambina voglia
diventare una presentatrice o una stella del cinema. Ne
hanno riso insieme al buio, prima di addormentarsi. Le
passera. Invece Riccarda ne riparla la sera dopo, e quella
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dopo ancora. Certo non si aspettano che rifiuti di iscriver-
si all’'universita. Non immaginano che non voglia cercare
un lavoro normale. Non concepiscono una scuola che du-
ra quattro anni, a Milano o chissa dove. Ma quattro anni
a fare che?

Riccarda parla di tecnica vocale, storia del teatro, fo-
netica e dizione e Pietro Polizzi ¢ a disagio perché non sa
cosa diavolo sua figlia stia dicendo. Che lavoro &? Che vita
¢? E quel ch’¢ peggio, le attrici sono tutte puttane.

Ines intuisce qualcosa, una sensazione di necessita che
la turba, non riesce a togliersi dai pensieri la parola «talen-
to», le resta un malumore, ed & stizzita con Riccarda come
per un tradimento.

Da quando ha dovuto buttare nella spazzatura le copie
del curriculum che ha fatto preparare per lei, il dispetto
le viene fuori in gesti bruschi. Sportelli che sbattono, pie-
tanze sgradite, cene servite fredde o non servite affatto.
Pietro invece evita accuratamente il discorso. Cosi sono
ripicche e silenzi, ma nient’altro. Guerra che non scoppia.

11 ragazzo metal sta per chiederle qualcosa quando la se-
gretaria sale in piedi su una sedia e zittisce tutti. Le regole
sono semplici. Si comincia con I'appello del primo grup-
po, i chiamati aspetteranno nell’altra stanza, vicino alle sca-
le, poi il trasferimento al piano di sopra, nell’aula dove si
tengono le audizioni. Vietato uscire durante le esibizioni.
Vietato sostare nei corridoi. Se qualcuno deve cambiarsi,
accanto all’aula ¢’¢ un bagno. Dopo il primo gruppo si ri-
comincia col secondo. Appello, trasferimento in altra aula,
stesse regole.

«Tutto chiaro?»

Riccarda sa che Ines e Pietro non ci credono, e per que-
sto motivo non sono volate parole grosse, né pugni sul
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tavolo. Non hanno la minima idea di che cosa significhi
stare seduta in questo stanzone, I’atmosfera di tensione
gioiosa, il ¢z szamo nell’aria, aspettando che la segretaria in
piedi sulla sedia pronunci il tuo nome.

La prima ¢ ADALBERTT MARIA GRAZIA. La ragaz-
za con la minigonna color geranio. Mamma e papa non
sanno niente di niente, pensa Riccarda. La bambina pic-
chierd una facciata, tornerd a casa, metterd la testa a posto.
BENETTI GIORGIO, BERETTA LUDOVICA, CRE-
SCENTINI PIETRO, DANOVARO SIMONE. Non ci
credono, ma dovranno ricredersi, pensa Riccarda. Se ne-
cessario si manterra da sola. Fara la cameriera. FURINI
BENEDETTA. La lavapiatti,. GABRIELLI LUCIA. Le
pulizie. La baby sitter. LUNATI MARCO. Il portiere di
notte. MUSSAPI NICOLETTA. Qualunque cosa. Vitto-
rio ha fatto la sua scelta, lei pensa di non averne una.

Lunati Marco ¢ il ragazzo metal. Si ¢ alzato, ha raggiun-
to il gruppo in attesa vicino alla scala, adesso ha occhi solo
per lei. E se non fossero nello stesso gruppo?

Non ci aveva pensato, sarebbe un vero peccato. NO-
BILI STEFANO. Se conoscesse Vittorio, il ragazzo metal
ritroverebbe nel volto di Riccarda la stessa espressione
determinata che il fratello aveva ai blocchi di partenza
quattro anni prima. ODINO LAURA. Riccarda pensa
che se decideranno di non pagarle gli studi, in qualche
modo dovra trovare i soldi. ODINO LAURA. Ce la fara.
ODINO LAURA, ASSENTE? Sa che ce la fara. Guar-
da oltre i finestroni spalancati, verso il giardino inondato
di sole. PANIGACCI BRUNO. E la mia vita. POLIZZI
RICCARDA. Si alza, raccoglie lo zainetto, a passi lunghi
raggiunge il gruppo. Il ragazzo metal pensa a un uccello
che plana. Riccarda gli si affianca e osserva gli altri nello
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stanzone, in attesa. E adesso, pensa la ragazza, ¢ il momen-
to in cui sta per accadere. Capisce che quella di Ines non
¢ sfiducia. E invidia.

Vittorio Polizzi arriva alla piscina comunale della pic-
cola citta nel mese di ottobre del 1980, a otto anni, per
mano alla mamma, con lo scopo di correggere I'inizio
di scoliosi diagnosticato dal pediatra. Secondo la tabella
antropometrica appesa nello studio medico, il bambino
risulta anche lievemente sottopeso e il nuoto lo aiutera a
irrobustirsi. Otto mesi dopo, listruttore gli propone di
entrare nel gruppo che fa attivita preagonistica: qualche
gara nei dintorni e tre allenamenti da un’ora a settimana,
pitt mezz’ora di addominali e piegamenti.

All'inizio della prima media, Vittorio passa alla squadra
agonistica, sui duecento e i quattrocento stile le migliori
performance, e fama di gran faticatore. E alto un metro e
52 centimetri e pesa 42 chili, misure che lo collocano nel-
la fascia alta della tabella antropometrica. Il medico della
Federazione non rileva indizi di scoliosi.

La squadra ¢ composta da una trentina di atleti, dai
dieci anni in su, che si allenano insieme. L'allenatore di-
vide le corsie per specialita e velocita. Durante il periodo
scolastico, sei sedute in vasca alla settimana, da due ore
ciascuna, piu il potenziamento a terra. Gare quasi ogni
domenica. Durante le vacanze natalizie, pasquali ed estive,
gli allenamenti sono due al giorno, mattino e pomeriggio.
Da meta giugno a meta settembre la tensostruttura che
ingabbia la vasca viene rimossa e Vittorio passa la giornata
al sole, la pelle di cioccolato. La luce e il cloro gli striano
i capelli di biondo. Si nuota anche col brutto tempo, il
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ticchettio della grandine sulla tavoletta non & ritenuto un
buon motivo per interrompere. Non & consentito manca-
re, per malattia o altro, pit di due allenamenti al mese. La
sanzione consiste in una reprimenda secca e una distanza
sfiancante, da coprire perlopit a farfalla. Non ¢ consentito
avere voti insufficienti a scuola (misura che trova la con-
vinta adesione di Ines).

Vittorio fa tutti i compiti subito dopo pranzo e poi va
in piscina ad allenarsi. Per questo non conosce i telefilm
che vanno in onda nel tardo pomeriggio, come Happy
Days, e non capisce quando i suoi compagni di scuola ne
parlano. In seconda media arrivano i primi piazzamenti
interessanti a livello regionale. Ha un’insegnante di ma-
tematica piuttosto esigente. Capita che non riesca a fini-
re tutti i compiti prima dell’allenamento, ed & costretto a
studiare dopo cena. Finisce le scuole medie con I'Ottimo.

All’inizio del primo anno di liceo scientifico & necessa-
rio aggiungere un allenamento in acqua la mattina presto,
dalle 6.45 alle 7.45, prima della scuola. Ines acconsente solo
a patto che il profitto scolastico non ne risenta. Il profitto
non ne risente. Vittorio € alto 1 metro e 72 centimetri e pesa
65 chili. Sale sul podio in quasi tutte le gare a cui parteci-
pa. Non puo andare a nessuna delle feste a cui lo invitano,
cosi smettono di invitarlo.

In seconda superiore arriva un nuovo allenatore, le
regole rimangono le stesse, ma nelle sedute di potenzia-
mento a terra vengono inseriti i pesi. Vittorio abbandona
i duecento per concentrarsi sui quattrocento stile. A no-
vembre regala a un suo compagno di classe il biglietto per
il concerto dei Bon Jovi al Palatrussardi di Milano, perché
quel mese ha gia perso quattro giornate di allenamento
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per una forma influenzale. Alla fine dell’anno viene pro-
mosso con la media del sette.

A meta della terza liceo ¢ alto 1 metro e 86, pesa
74 chili e ha una circonferenza toracica di 98 centimetri.
Durante le vacanze natalizie partecipa a una competizio-
ne in Croazia. Durante quelle pasquali viene invitato a
un meeting in Spagna. Per la prima volta nuota i quat-
trocento metri stile libero sotto i 5 minuti. Di solito parte
in corsia 5 o 6. Sale spesso sul gradino piu alto del podio.
Trascorre parte delle vacanze estive ad allenarsi a Milano,
a un raduno organizzato dalla Federazione con atleti di
varie nazionalita. Fa avanti e indietro in treno dove risolve
i problemi assegnati dalla professoressa di matematica per
le vacanze.

All’inizio del quarto anno di liceo & alto 1 metro e 90,
pesa 79 chili, ha una circonferenza toracica di 104 centi-
metri, la circonferenza del bacino & 97 centimetri. Il suo
record personale sui quattrocento scende a 4’ 15” 15. La
media del primo quadrimestre € solo 6,80. Ines & sconten-
ta. Pietro prende le difese del ragazzo, ma il clima in casa
resta pesante. Verso la fine dell’anno scolastico Vittorio
conosce bene i fondamenti di trigonometria, ha 9 in fisica
e traduce quaranta righe di Cicerone in meno di un’ora,
ma fatica a star dietro ai programmi di italiano, storia, filo-
sofia e inglese. Non ha mai baciato una ragazza. Secondo i
tecnici della Federazione, & pronto per San Donato Mila-
nese. Secondo Ines, per la facolta di ingegneria.

Dopo i campionati arriva la proposta: nuova squadra,
tecnici di grido, staff di preparatori, persino lo psicolo-
go. Si tratta pero di trasferirsi a Roma per I'ultimo anno
di superiori. Nessuna certezza di essere convocato in Na-
zionale, ma buone probabilita. Vittorio rifiuta. Durante il
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quinto anno ha discreti piazzamenti in vasca e la media
del 9 a scuola. Alla maturita esce col massimo dei voti. Un
grave stiramento alla spalla destra durante I’estate lo tiene
lontano dalla piscina per quaranta giorni. Al momento di
rientrare sceglie ingegneria. Il talento non basta, secondo
Zalé. La sua opinione ¢ che a Vittorio sia mancato il co-
raggio.

L’aula delle audizioni ha grandi finestre parzialmente
oscurate da tendaggi. Il pavimento e le pareti sono neri. I
commissari, due donne e tre uomini, siedono a un lungo
tavolo piazzato al centro della stanza. Alle loro spalle ¢
montato un palchetto. Non ci sono sedie per tutti, cosi
Riccarda e il ragazzo metal si sistemano per terra in un an-
golo, sotto la finestra, in attesa del loro turno. Dalla tenda
filtra quel tanto di luce che basta a rileggere per I'ennesima
volta le parti. Lui ha trovato il coraggio di chiederle aiuto
per la scena di Beckett, e Riccarda sta scorrendo le battute
finali di Aspettando Godot. Davanti alla commissione il
ragazzo metal recitera a memoria la parte di Vladimir e lei
leggera per lui quella di Estragon.

«Come facciamo con la corda?» domanda lei sotto-
voce.

E cosi vicina che il ragazzo metal sente profumo di ba-
gnoschiuma.

«Che corda?»

«La corda con cui vorrebbero impiccarsi.»

«Non ci avevo pensato.»

«Hai almeno una cintura?»

Il ragazzo metal solleva 'orlo della maglietta. Niente
cintura.
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«Neanch’io», ride lei, sollevando la propria. Nella pe-
nombra, il pancino di Riccarda ¢ una delicata piega lattea.
Il ragazzo metal resta senza fiato. «Pensaci. Se ti viene in
mente qualcosa andiamo in bagno e proviamo.»

Non gli viene in mente niente. Altra conferma, se ce ne
fosse bisogno, che questo non ¢ posto per lui. E poi fareb-
be qualsiasi cosa per prolungare il pit possibile quell’inti-
mita. Nel frattempo hanno chiamato la prima candidata.
In tutto quel nero, la minigonna sembra un papavero ac-
ceso.

«Senti, come fa Elettra a capire che questo tizio ¢ suo
fratello?» Il ragazzo metal le si accosta sfiorandole un
braccio.

«Sssh, dopo! Lasciami sentire le domande.»

Il talento. Zalé ne parla come se si potesse toccare e
misurare. Ma Riccarda non & sicura che esista. E piuttosto
una cosa che gli altri riconoscono in te, ma che tu non
puoi vedere.

«Qui non si capisce», insiste il ragazzo metal. Non rie-
sce a star zitto, cosi vicina e profumata.

«Succede dopo, in un’altra scena», risponde Riccarda.
Quanto al coraggio, non saprebbe dire. Cerca di sistemarsi
meglio, ma appena si muove scontra un braccio o il busto
del ragazzo metal. Come dimenticare il lavorio quotidiano
di Ines. Le mezze frasi e quelle intere. L'importanza di far-
si una posizione, Vittorio. Una laurea & per la vita. I musi
lunghi per ogni voto inferiore al 7, mentre un 9 la convin-
ceva a cucinare una sontuosa torta al cioccolato. A forza di
créme caramel e tiramist, in quinta superiore Vittorio pre-
se due chili. Questa volta Zalé si sbaglia, pensa Riccarda, a
mio fratello non ¢ mancato il coraggio. E non sono nean-
che stati i fucili puntati dalla piccola citta su quel secondo
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posto. Vittorio & un atleta, sa che significa un piazzamento
del genere. No, non ¢ il veleno a gocce della piccola citta.
E che la lezione I’ha imparata da piccolo. Il pandemonio
che vien fuori quando disubbidisci a mamma.

«Lo dico per te. Devo saperlo per interpretare bene la
parte. Spiegami, dai.»

«Devi. Solo. Leggere. Ce la fai a spostarti un po’ piu in
1a? Non respiro.»

Lui si tira subito indietro. Ma cosa s’¢ messo in testa.
Una cosi. Quando mai. Pero forse si sbaglia, adesso ¢ lei a
voltarsi di tre quarti. Questa meraviglia di ragazza dimen-
tica il colloquio in corso, le domande di storia del teatro, e
quasi si accoccola tra le sue braccia.

«Elettra lo riconosce da una cicatrice», Riccarda bisbi-
glia, sorride, col polpastrello gli disegna un piccolo arco
sul sopracciglio sinistro. «Proprio qui. Ce I'ha anche mio
fratello, uguale uguale.» 1l ragazzo metal si sente avvam-
pare e benedice la penombra.

«Una cicatrice & una cosa potente, tipo macchina del
tempo. Ogni mattina ti guardi allo specchio e torni al mo-
mento in cui te la sei fatta. E anche se sei coraggioso, an-
che se sei 'uomo pit coraggioso del mondo, anche se hai
corso piu veloce del vento e hai vinto coppe e medaglie
e tutti dicono che sei un fenomeno, la cicatrice resta li a
ricordarti chi sei veramente. Se poi te la sei fatta per colpa
tua, allora ogni mattina lei, puntuale, ti ricorda che non
vali un cazzo. Capito? Adesso sta’ un po’ zitto.»

11 ragazzo metal annuisce, ma non ha capito niente. Co-
me potrebbe? Non sa nulla dello scoglio alto, una dome-
nica di agosto di molti anni prima. Una sola microscopica
disubbidienza, pensa Riccarda, una ribellione minuscola,
e guarda che disastro.
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A vederlo dal bagnasciuga, il tuffo le era sembrato ma-
gnifico. Proprio perfetto. Stacco, volo, angolo di entrata.
Ma Vittorio non riemerge. Dicono che ha chiuso troppo
avanti, dove il fondale torna a essere basso e roccioso.
Dov’¢ finito?

Si lanciano in quattro, vanno a cercarlo sotto, riemer-
gono e si rituffano, una volta, due, tre, e non lo trovano.
L’acqua ¢ torbida. Sabbia? SANGUE?

Papa arriva di corsa ciabattando sul pontile, Riccarda
bambina pensa alla sua meravigliosa canna, dove ’avra la-
sciata?, sente che gli occhi le si appannano, scaglia lontano
Skipper e Barbie Superstar. Papa toglie i sandali, si butta
nell’acqua tutto vestito! Riccarda preferirebbe di no, le la-
crime diventano singhiozzi, preferirebbe proprio che pa-
pa non andasse, mamma la strattona, la prende in braccio
e continua a urlare, poi finalmente tirano fuori Vittorio, in
due lo trasportano a braccia, lo depositano come un pacco
sul bagnasciuga. Non si muove. NON. SI. MUOVE, Ric-
carda lo vede benissimo. Qualcuno attacca la respirazione
bocca a bocca.

«Papa, sei tutto bagnato», piagnucola la bambina.

Mamma la stringe troppo, le sta facendo male. Vittorio,
niente. Ambulanza, niente. No, aspetta, gli esce la bava.
«Perché Vittorio sputa, mamma?» Perd non parla, Ric-
carda vorrebbe scendere e toccarlo, ma la mamma la tiene
stretta. Dicono: «E cosciente?s

«Mamma, cosa vuol dire cosciente?»

«Mamma. Cosa vuol dire?»

Poi via all’ospedale, dietro ’'ambulanza con la sirena.
Radiografie. Esami del sangue.

«Questa sera non si cena, Riccarda. Vuoi una cioccola-
ta della macchinetta?»
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Questa notte non si dorme, sulla panca del pronto
soccorso papa ha la camicia ancora umida e gli occhi ros-
si. Riccarda non dorme e non puo giocare con le Barbie,
chissa dove sono finite. Mamma piange. Riccarda piange.
Vedi che succede a disubbidire alla mamma? Vedi, Vit-
torio?

«Grazie», bisbiglia il ragazzo metal.

«Di che?»

«Della spiegazione. Ho sentito che ti chiami Riccarda.»

«Non ti ho spiegato un bel niente. Riccarda, si. No.
Non chiamarmi cosi.»

Il ragazzo metal resta interdetto.

«Lo cambio. Gli attori cambiano nome, no?»

«Credo di si. A volte. E che nome vuoi?»

Riccarda si volta di nuovo verso la commissione. «Pos-
so?» Senza aspettare la risposta, appoggia la schiena al
petto del ragazzo metal. «Si, lo cambio», prosegue. La
ragazza con la minigonna rossa sale sul palchetto. Sara
Lady Macbeth. Riccarda ¢ un nome orrendo, pensa. Da
maschio. Il nome di una che, come viene al mondo, ¢ gia
sbagliata. E lei puo cambiarlo. Non ¢ una meraviglia?

«Amanda. Mi chiamo Amanda. Ti piace?»
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Domenica,
16 agosto
1981

Terzo giorno

Lunedi
18 settembre 1995

La morte comincio il mercoledi precedente con una
sensazione di oppressione al petto che Pietro Polizzi igno-
r0. Indolenzimenti, formicolii, nevralgie: da quando, otto
anni prima, era sorprendentemente uscito vivo dall’inci-
dente sulla statale per Genova, aveva imparato a non dar
peso ai disagi del corpo, registrandoli e subito dimenti-
candoli come si farebbe col fastidio di una mosca.

Sopravvivere era stata un’avventura talmente inebrian-
te! Tornare alla coscienza un passo alla volta, senza ricordi
e senza dolore, tra lenzuola di cotone pesante, ticchettii,
luci a intermittenza. La testa vuota, nessuna idea di che
ora o giorno fosse. Riaddormentarsi e svegliarsi ancora,
ma per poco, davanti agli occhi un vetro, e nessuno al di
la. Al risveglio successivo, Ines seduta accanto, una rivista
in grembo. Cedere ancora a un sonno oppiaceo, denso.
Restare sveglio quel tanto che basta per cogliere frammen-
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ti di racconto, cose che Ines non puo spiegare in modo
soddisfacente, e comunque Pietro Polizzi non ha pronte
le domande giuste. Capira a poco a poco, al caldo, in quel
lettuccio comodo, in penombra, al sicuro. Tutti parlano a
bassa voce. Gli danno il tempo necessario a comprendere
con la mente e ogni fibra del corpo cio che & successo.
Semplice: si ¢ addormentato al volante. Nessuno ¢ morto
o si ¢ ferito. Guarira. Nel frattempo lo lasciano dormire
quanto vuole. Lo operano e poi lo lasciano ancora dor-
mire.

E grato per la lentezza e i silenzi. Dio solo sa quanto ne
avesse bisogno negli ultimi tempi. In casa non c’era pace,
per questo ci stava il meno possibile. Il doppio delle con-
segne pur di non tornare all’inferno, con Ines. Il bar-risto-
rante distrutto dal muso dell’autotreno era poco lontano
dal terminal presso cui aveva sostato dopo un viaggio di
diciotto ore. Tutto si spiega. Non ne va fiero, ma ammaz-
zarsi di lavoro — letteralmente — & I'unico modo che ha
trovato per tirare avanti.

La morfina a scalare lo accompagno misericordiosa-
mente fino alle soglie di casa. La fisioterapista che gli face-
va visita tre volte la settimana aveva un delizioso visetto da
bambina furba (Pietro Polizzi era cosi contento quando
arrivava). Antidolorifici misti lo sollevavano da ogni affan-
no, il cortisone in dosi massicce lo rese euforico per mesi.

I guai scaturiti dall’incidente erano una valanga. Lo
Scania R124 era quasi nuovo, col mutuo sopra. La vetrina
del bar-ristorante non esisteva pit, né i tavolini, né una
parte del bancone. L'assicurazione si tiro indietro e i ri-
sparmi si azzerarono. Tornare al lavoro era impensabile.
Gli comunicarono che non avrebbe ricevuto la pensione
prima di ventitré mesi, le ingiunzioni di pagamento invece
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arrivarono subito, al telefono, per raccomandata e anche
di persona (fu la volta peggiore). Per quarantott’ore gli
staccarono la corrente. La vicina ne parlo alle riunioni del-
la parrocchia. I servizi sociali gl’infilarono in casa questa
De Giovanni, ogni martedi alle 10 in punto, con la borsa
di cuoio e i questionari con le crocette. Fu obbligato a
fare domanda per il sussidio, lui che non aveva mai chie-
sto niente a nessuno. Fu obbligato a sperare che venisse
accolta.

La condizione mentale di Ines peggioro: parlava poco
e usciva ancora meno. Per qualche settimana, dopo il rien-
tro di Pietro dall’ospedale, smise persino di lavarsi. Ric-
carda torno per Natale, una pausa fra due tournée; nessu-
no trovo le parole adatte e due ore dopo era gia ripartita.
Si, una valanga di guai, ripeteva allora Pietro Polizzi.

Ma quando pensa a quel che ha rischiato, la valanga
gli pare nulla. In quei giorni complicati comprendeva
la prostrazione della moglie, ne provava pena, ma il suo
stato d’animo era un altro. Si sentiva bene, sara pure il
cortisone, ma che ci poteva fare se si sentiva cosi? Vivo, e
tanto basta. Pochi millimetri e sarebbe morto. Questa ¢ la
verita, Ines. Schiacciato dal peso del cruscotto che, visto
dal concessionario, gli era sembrato perfetto per un’astro-
nave. Se lo sognava di notte in forma di lama luccicante,
velocissima, scagliata all’altezza del pomo d’Adamo. Si
svegliava sudato, si toccava le braccia e si calmava. Que-
stione di tre, quattro millimetri. Ha avuto altri incidenti,
sarebbe impossibile il contrario con quel mestiere, quattro
autotreni consegnati al demolitore e quindici milioni di
chilometri sulla schiena. Mai cosi gravi. La gamba sinistra,
rigida come un ciocco di legno, la sera gonfiava come un
salsicciotto. E allora? Alle sfuriate di Ines, o ai suoi invin-
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cibili mutismi, Pietro Polizzi spingeva I'unghia del pollice
contro il polpastrello dell’indice: «Tanto cosi, e non sarei
qui a raccontarlo».

Imparo a muoversi con le stampelle per casa e sul bal-
cone. Dopo un mese usci in strada e arrivo ai bidoni della
spazzatura. Passo al bastone. Lo scampato pericolo era un
eccitante formidabile. Siccome Ines stentava a riprender-
si, andava lui a fare la spesa. Ogni tanto sbagliavano i conti
e i soldi del sussidio finivano prima del dovuto. Una volta
I’ammanco fu cosi grave che per nove giorni mangiarono
solo patate e uova e bevvero acqua del rubinetto, ma Pie-
tro Polizzi sorrideva e ripeteva: «Millimetri, millimetri!»
E quando finalmente la pensione arrivo, scarsa ma sempre
meglio del sussidio, e Ines riprese a parlare e a uscire, la
riserva di energia di Pietro Polizzi era tutt’altro che termi-
nata. Vivere di niente & comunque vzvere, Ines. Sono qui,
che m’importa del resto?

Cosi, quando il mercoledi precedente avverti quel peso
all’altezza dello sterno, lo catalogo al solito modo — inezie —
e lo liquidd dando la colpa ai peperoni mangiati a pranzo.
Non penso a un infarto.

Dopo un’ora, siccome il dolore non passava, decise di
provare a svagarsi. Spense il televisore, si alzo dal divano
e scese a far due passi in cortile. Torno a casa pitl stanco
di prima. Il dolore si andava diffondendo alla mascella,
almeno questa fu la sua impressione, che scaccido dando
la colpa all’affaticamento della camminata, al bastone
non piu cosi comodo. Non disse nulla a Ines, solo si fece
preparare una limonata calda, che non sorti alcun effetto.
Aspetto I'ora di cena davanti al televisore. Mangio poco,
fece una mezz’oretta di rebus e ando a letto un’ora prima
del consueto.
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I mattino dopo stava meglio. «Visto?» si disse facen-
dosi la barba, e ricomincio la solita vita: colazione, pas-
seggiata fino all’edicola, caffé al bar, lettura del giornale,
rientro a casa, televisione, pranzo, sonnellino, passeggiata
fino ai bidoni della spazzatura, rientro a casa, televisione,
cena, parole crociate, avvertendo perd a ogni movimento
una stanchezza incongrua, che si spiegd prontamente co-
me una possibile forma influenzale, tipica di quel marzo
inoltrato. Non si erano ammalati anche i ragazzi del terzo
piano? Una coppia giovane, di solito in ottima salute, I'ha
sentito dire da sua moglie. Ancora non penso alla morte,
ma solo che era meglio riposare e non prendere freddo.
Cosi fece I'indomani e il giorno dopo ancora, sabato, dor-
mendo pit del normale, innervosendo Ines (che non vuole
averlo continuamente tra i piedi) e restando chiuso in casa
fino al momento in cui la morte tornd a scuoterlo e un
secondo infarto, ben piu esteso del primo, gli mozzo il
respiro inchiodandolo alla sedia del tavolo di cucina.

11 dolore ¢ intensissimo. Dallo sterno irradia alla spalla
sinistra e alla mandibola. Pietro Polizzi vorrebbe chiama-
re Ines, ma non puo, I'urlo resta dentro, la cerca con gli
occhi ma lei ¢ di spalle né si volta. Lo scroscio dell’acqua
nel lavandino gl’invade le orecchie come le voci del televi-
sore. Non puo parlare, né alzarsi, né muovere le mani. La
guarda insaponare un piatto, occhi al video. Quante volte
I’ha vista cosi. Anni. Quel modo di appoggiare il polso al
bordo del lavello, la mano rovesciata all’interno, lasciando
sgocciolare acqua e schiuma. Le mani non sono cambia-
te, giusto qualche macchiolina sul dorso, le articolazioni
appena imbolsite, perd deve essere onesto: guardandola,
non riesce piu a vedere la ragazza che ha conosciuto al
caffé sotto lo studio del dottor Gualco. Troppo tempo,
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troppo dolore. Ma quando chiude gli occhi e la pensa,
Ines gli torna davanti com’era, e la ama di nuovo. In quei
momenti la porterebbe ancora a cena fuori, come succe-
deva da fidanzati o appena sposati, prima che nascesse
Vittorio. Nei primi tempi, dopo una settimana in giro per
I'Ttalia, faceva gli ultimi chilometri senza staccare il piede
dall’acceleratore. Il desiderio di tornare lo teneva sveglio
e lo faceva sorridere al parabrezza. «Casa, casa», diceva,
ma avrebbe potuto dire «Ines, Ines». Quando ha smesso
di sentirsi cosi? Quando hanno rinunciato al ristorante
insieme, loro due soli? E perché Vittorio non se n’¢ mai
andato?

Paralizzato dal dolore, sente che stasera potrebbe suc-
cedere il miracolo. Ecco, basta che Ines si giri, ha bisogno
della ragazza di un tempo, che gli sorrida, getti alle spal-
le I'eterno rimuginare e per un attimo si sforzi di tornare
quella che era. Lo farebbe per lui. Quarantatré anni di
matrimonio vorranno pur dire qualcosa, restare insieme
cosi tanto tempo ¢ gia un piccolo miracolo, no? Perché
non farne un altro, adesso, in questa cucina?

Girati, Ines.

Girati.

Tu ti giri e il tempo rallenta, si ferma, torna indietro.

Pietro Polizzi ne ha una nostalgia da non dire, la pie-
nezza che ha provato la prima sera, quando lei si & presen-
tata al ristorante con un abito blu a pois bianchi, scollato
sulle scapole tenere come velluto, e ruotando lo sguardo
acceso sulla sala ha detto: «Carino qui. Non ci sono mai
stata». Si era sentito 'uomo piu fortunato del mondo. Di
solito non ha questa fissita, il dolore. Diminuisce o au-
menta. Ines intanto afferra un altro piatto, stacca gli occhi
dallo schermo ma ancora non si volta, e il dolore ¢ sempre
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li, fermo, e questa immobilita, goccia a goccia, riempie di
calma la mente di Pietro Polizzi.

Non puo fuggire, non pud fare niente se non guar-
darla.

Intorno tutto si muove: le spalle di Ines, I'acqua del
rubinetto, le ombre, le immagini sullo schermo. Come os-
servare dal marciapiede una giostra che gira. L’'anno fu-
nesto del tuffo dallo scoglio alto, dopo cena ci portavano
i bambini. A nove anni Vittorio si sentiva troppo gran-
de, avrebbe preferito le montagne russe o gli autoscontri,
Riccarda invece saliva contentissima, ma sul cavallo col
pennacchio non resisteva un giro intero, bambina senza
requie, e mentre la giostra era in corsa si lasciava scivolare
dalla sella verso la sirenetta dorata o la carrozza a forma di
zucca. Pietro doveva allora slanciarsi sulla pedana rotan-
te, recuperare la bambina e sistemarla in modo che non
ruzzolasse. Prova la stessa sensazione: vorrebbe cogliere
il tempo, montare sulla piattaforma, prendere il passo del
mondo. Il dolore intanto s’¢ fatto pit lontano. La calma lo
sta sommergendo, una sensazione simile a quando il son-
no ti vince. E la morte? si domanda per la prima volta. E
cosi? Lasciare che tutto vada?

Non puo essere. Se fosse la morte, perché allora, den-
tro, un desiderio cosi vivo e acuminato? Qui, adesso: che
Ines si volti, lo guardi, si avvicini e lo prenda per mano.
Nient’altro. Come farai adesso, pensa guardando la schie-
na appesantita, i capelli sciupati, le cocche del grembiule
annodate su un golf troppo vecchio anche per i lavori di
casa, come farai, amore mio?

Gli pare di non aver mai desiderato cosi furiosamente
qualcosa. E stato un bambino mite, che si contentava di
niente: un angolo di cortile, una manciata di tappi, due
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gessetti. Uno scolaro ubbidiente. Un alpino affidabile. Un
giovanotto senza grilli per la testa. Non ipotizzo per sé un
mestiere diverso da quello del padre camionista. La vita
¢ una cosa difficile, meglio assecondarla che affrontarla,
pensava Pietro Polizzi. Cosi divenne un uomo pacifico, un
marito fedele e un padre mediamente distaccato, senz’al-
tra ambizione che tornare a casa la sera dalla donna che
la sorte, benigna, gli ha riservato e dai figli che lei tira su,
cocciuta e solitaria.

Ines.

Girati, Ines.

Mai Pietro Polizzi ha provato gli slanci o gli abissi che
da sempre abitano sua moglie e che lei, ostinata, tenta di
restringere entro i confini di un’esistenza ordinaria. Sa che
lei &, in un modo difficile da spiegare, la parte di poesia
che gli spetta. Il bello della vita.

Con il suo sguardo tranquillo e 'orizzonte limitato,
Pietro Polizzi sa anche di essere diventato, per sua moglie,
la zavorra che la tiene aggrappata alla realta. L'ultima. E
ora che lui ha tanto bisogno di poesia, e lei di realta, Ines
non si volta.

Poi non c’¢ pit tempo: a passo di carica la nécrosi in-
ghiotte ampie porzioni di muscolo cardiaco, i battiti acce-
lerano, la pompa impazzisce, trascina gli ultimi frantumi
di coscienza in una galoppata irresistibile, scuote con vio-
lenza la porzione danneggiata dal primo piccolo infarto.
Percosso, il tessuto si lacera, il cuore si spacca.

Lo strano ¢ che lui la riconosce, la morte, e non per-
ché il dolore sia cosi profondo da non lasciare dubbi, ma
perché I'ha gia attraversata, ritraendosi inorridito. Inca-
strato tra la sedia e il tavolo di cucina, ricorda anche dove
e quando, e non & successo al volante dello Scania R124.
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Abbassa gli occhi. Figlio, pensa. Non proprio un pensiero,
e comunque ['ultimo.

Alle 20.50 di sabato le cellule del corpo di Pietro Po-
lizzi smettono dunque di respirare. Il PH scende rapido.
Particolari enzimi endocellulari attaccano la mucosa ga-
strica, le fibre nervose, il pancreas e i surreni. Lo stomaco
comincia a digerire se stesso fino a perforarsi, impregnan-
do gli organi vicini di succhi gastrici e bocconi di pollo e
piselli, e avviando la digestione del fegato, del diaframma,
della milza e dei polmoni. Il processo ¢ giusto all’inizio
quando i batteri presenti nell’intestino cominciano a mol-
tiplicarsi producendo idrogeno solforato, un gas incolore
dal caratteristico odore di uova marce. Il PH dei tessuti e
dei liquidi torna a salire. L'idrogeno solforato si combina
con I’emoglobina del sangue e da luogo alla solfometae-
moglobina, di colore verde.

Per questo, nella notte tra domenica e lunedi, si forma
una macchia livida all’altezza dell’appendice. Durante la
mattinata, mentre Ines ¢ fuori a far spese, la macchia in-
vade il busto, seguendo il decorso dei vasi venosi superfi-
ciali, che diventano particolarmente evidenti perché il gas
prodotto dai batteri li dilata disegnando una ragnatela pri-
ma rosso scuro e poi, anche lei, verdastra. E verdastra ¢ la
sfumatura della pelle che Ines intravede vicino al colletto
della camicia di flanella quando, intorno alle 11, rientra a
casa.

E uscita senza far colazione. All’edicola ha comprato
un biglietto per I'autobus e con quello ha raggiunto in pe-
riferia il centro commerciale. Al reparto cancelleria si &
procurata due gomme, un temperino, tre album di fogli
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ruvidi formato A2, un block notes a fogli bianchi lisci, do-
dici matite 2B, una scatola di puntine. Avrebbe preferito
un vero pastello di grafite, ma non c’era, e neanche la 3B.
Ha trovato poi anche un cavalletto da tavolo e lo ha messo
nel carrello nonostante il prezzo fosse un po’ alto rispetto
al budget settimanale di spesa.

Appena rientrata avverte un odore sgradevole. Ap-
poggia le borse sul tavolo, osserva Pietro Polizzi e vede
il colore intorno al colletto. Tira su le tapparelle, chiude
le tende, ma alla luce piena la striatura risulta ancora pit
evidente. Decide allora di chiudere I'ultimo bottone della
camicia. Con delicatezza afferra i lembi e li avvicina, sente
la rigidita del collo ma non si ferma e infila il bottoncino
nell’asola. La macchia si vede ancora.

Si sposta in camera da letto. Nel cassettone trova un
foulard sui toni dell’azzurro. Sbottona ancora il colletto
della camicia e annoda il foulard in una piega abbondan-
te, come fosse un ascot, proprio sotto il mento. «Meglio»,
dice. Poi si dirige alla caldaia in cucina, stacca il riscalda-
mento, tira le tende e apre la finestra. Aria fredda e pulita
invade la stanza. «Terro il soprabito», dice rivolta a Pietro
Polizzi.

Raggiunge la camera da letto che era stata di Vittorio
e Riccarda e poi del solo Vittorio. Libera la scrivania da
quel che c’¢ sopra e lo appoggia con cura sul pavimento:
il portapenne fatto con un cilindro di cartone della carta
igienica e le mollette da bucato che Vittorio ha realizzato
alle elementari, la spillatrice a forma di rana che Adele
gli ha regalato in prima media, la scatoletta d’argento che
¢ stata la sua bomboniera della Prima Comunione e che
serve per le graffette, il pc portatile. Svuota anche i casset-
ti. Quando la scrivania ¢ sgombra, comincia a trascinarla
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verso la cucina. La porta sembra troppo stretta. Si toglie il
soprabito, lo butta sul letto, sfila i cassetti, rovescia la scri-
vania su un filanco e riesce a farla passare. In cucina la po-
siziona all’estremita pit lontana dal tavolo dove sta seduto
Pietro Polizzi. Sistema sul piano di lavoro il cavalletto, gli
album, le matite e la gomma. Recupera il temperino rima-
sto accanto alla Settimana Enigmistica. Siede in modo da
poter guardare in faccia Pietro Polizzi, ma si rialza subito
perché la luce del sole la investe in pieno. Abbassa di una
decina di centimetri la tapparella in modo da non restare
abbagliata. A quel punto si risiede, sistema I’album sul ca-
valletto e comincia.

Studia la forma della testa. Un ovale inclinato verso il
basso. Rispetto a una normale visione frontale — se Pietro
Polizzi non avesse lo sguardo rivolto al cruciverba — la li-
nea degli occhi risulta incurvata, il naso piu lungo di quel
che realmente ¢, la fronte pit spaziosa. L.a massa di capelli
grigi, ancora folti e spinosi, occupa gran parte della sago-
ma, mentre il mento quasi scompare annegato nell’ascot
azzurro. Ines impugna la matita come fosse un pennello
e traccia le linee di contorno dell’ovale, a occupare quasi
interamente il foglio, poi quelle degli occhi e delle labbra.
Segna i confini delle sopracciglia e I’asse del naso. Abboz-
za le palpebre semichiuse, il tondo dell’iride, 'ingombro
dei capelli. Si allontana dal disegno, lo osserva e lo con-
fronta col modello.

«Sono arrugginita, Pietro.»

Cancella e ricomincia finché non ravvisa, sull’album,
qualcosa di confrontabile con cio che ha davanti. Dopo
una mezz ora il taglio della bocca e del labbro inferiore
le sembrano buoni, ma tutto il resto non va. Dopo un’ora
inizia a sentire freddo, si alza, indossa il soprabito e rego-
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la ancora I'altezza della tapparella, perché il sole ¢ vicino
allo zenit e la luce & cambiata. Torna alla sedia, osserva il
disegno. «Non ci siamo», dice. Capisce che ¢ un proble-
ma di proporzioni, I'ovale & poco inclinato, non si puo
correggere con un colpo di gomma, deve rifare. Sfila il
foglio dall’album, lo lascia cadere sul piano della scrivania
e ricomincia.

Verso le due e mezzo i fogli strappati dal block notes e
sfilati dall’album hanno riempito il piano di lavoro. Teste,
mani, particolari della camicia, pieghe drappeggiate, det-
tagli dell’ascot stanno alla rinfusa tra palline di gomma,
riccioli di legno e mozziconi di matita. Sul cavalletto, il
disegno del busto di Pietro Polizzi somiglia al modello in
modo sorprendente.

«Si», dice Ines.

Con le puntine lo attacca sul muro alle spalle di Pietro,
tra la macchia di sugo e il diploma di laurea. Non ha fame,
ma beve un bicchiere d’acqua continuando a guardare il
disegno e il marito. Il viso ¢ illividito, ne & certa. Si sente
stanca e si dirige in camera da letto. «Torno tra poco», di-
ce. Con il soprabito calzato si infila sotto le coperte, chiu-
de gli occhi e si addormenta.

Si sveglia dopo una mezz’ora. Quando rientra in cuci-
na, seduto accanto a Pietro Polizzi ¢’¢ Vittorio.

Gli altri non sanno che lei, di tanto in tanto, lo vede. Le
¢ accaduto la prima volta forse otto anni prima, Ines non
ricorda con precisione. Erano i giorni in cui Pietro pensa-
va solo alla fisioterapia, e lei la mattina non aveva voglia
di alzarsi e rimaneva tra le coperte a sonnecchiare fino a
pomeriggio inoltrato. Di sicuro dopo quel Natale. Vitto-

116

Romagnolo_La figlia sbagliata_ok.indd 116 @ 13/04/15 15.05



rio venne a trovarla intorno a mezzogiorno e rimase pochi
minuti. Bastarono per tirarla giti dal letto e obbligarla a
darsi una sistemata. Da allora ha ricominciato a lavarsi e
occuparsi della casa con estrema cura, come in tutta la sua
vita precedente. Non vuole farsi cogliere impreparata nel
caso suo figlio si presenti.

Non che capiti spesso. Due, massimo tre volte ’anno.
Non I’ha mai raccontato a nessuno. A che servirebbe?
Nessuno capisce quanto Ines gli vuole bene. In passato
ha avuto delle amiche, e non capivano anche se erano ma-
dri. Sandra, Matilde, Giovanna. Andate, tutte. E Beatrice.
Ricca, un bambino di sette anni viziatissimo e violento, cui
non fu consentito di partecipare alla festa di compleanno
del povero-Vittorio-figlio-di-camionista, che ci rimase ma-
lissimo.

«Chi non ci vuole non ci merita, bambino mio.»

Poi Giuliana e Paola, conosciute alle udienze con i pro-
fessori del liceo e frequentate per un po’. Un caffe al bar
e qualche chiacchiera per telefono. Perlopiu critiche agli
insegnanti. Ma quelle due erano sempre pronte a criticare
lei, pensa Ines. Troncare ¢ stata la scelta giusta. In fondo
erano solo due povere invidiose, con quei figli debosciati
e ignoranti. E poi, a che servono le amiche quando hai un
marito, dei figli, una casa da mandare avanti?

Star dietro a Vittorio e Riccarda le ha riempito la vita.
Accompagnali tutti e due a scuola, e lui anche in piscina,
fa’ in modo che studino e che i voti di Vittorio, con tut-
ti quegli allenamenti, non calino. Bastone e carota. Fiato
sprecato con Riccarda, studiava solo quel che le piaceva
e se ne aveva voglia. Ma Vittorio le ha dato delle belle
soddisfazioni. Certo che sei fortunata, con un figlio del
genere, dicevano le altre. C’era del risentimento, Ines lo
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sentiva. Fortunata, si. Ma la perfezione non ¢ mica gratis,
cosa credono? Che sia solo questione di talento? Vittorio
ne ha da vendere, ma ¢ anche uno sgobbone, uno che non
molla mai, e se per caso avesse mollato, Ines era li pronta
a spronarlo, sostenerlo, obbligarlo se necessario. Carota e
bastone. La prima volta in cui rifiutd di alzarsi per andare
a scuola dopo una gara particolarmente impegnativa fu
anche 'ultima. Con i capricci bisogna essere ferma, Ines
lo sa. Mai abbassare la guardia. Il cibo, per esempio. E
quelle si consideravano mzamme attente! Ma quando mai,
pensava Ines. Donne da piattounico. La prima cosa che fi-
nisce nel carrello la rovesciano in tavola. Sulla confezione
non guardano gli ingredienti, ma i tempi di cottura. Nulla
che richieda piu di cinque minuti. Devote al microonde, ai
piatti di carta e alle posate di plastica. Bambini tirati su ad
affettato e sofficini. Poi ti lamenti che in giro s’'ingozza di
schifezze e a casa non mangia. Tu fa’ il tuo dovere, cucina-
gli roba sana e vedrai che non compra la pizza di nascosto.
Fagli trovare nel piatto le cose giuste all’ora giusta. Fatica,
vero? Be’, Ines non s’¢ mai risparmiata. Durante la quarta
stagione di nuoto agonistico a Vittorio imposero persino
una dieta per potenziare la muscolatura. Tot di carboidra-
ti, tot di proteine, tot di grassi. Lui non batté ciglio, il suo
soldatino, ma chi faceva la spesa? Chi sceglieva, pesava,
sgrassava e cuoceva la carne? Chi compro apposta la va-
poriera? Chi misurava la dose di riso? Tutti i santi giorni?
Chi pesava il pane, a ogni pasto, facendoglielo trovare ac-
canto al piatto, le fettine tagliate tutte della stessa misura?

E quando Vittorio smise col nuoto I'impegno di Ines
non calo. Luniversita non & uno scherzo, ingegneria men
che meno. Vittorio viaggiava in treno, stava in facolta tutto
il giorno e la sera doveva studiare. Ines pensava a tutto:
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pasti (compresi gli spuntini da portare in facolta), abiti,
persino le scarpe gli comprava. Andava al negozio, ne sce-
glieva un paio, se ne faceva dare una della misura giusta,
dopo cena gliela faceva provare e il giorno dopo passava
a ritirare la seconda scarpa. Andava a pagare i bolletti-
ni delle tasse universitarie, faceva fare le fotocopie delle
dispense, gli riordinava gli appunti. E quando Vittorio
comincio a lavorare Ines prosegui come aveva sempre fat-
to, in modo che suo figlio potesse concentrarsi sul nuovo
impiego, dare il meglio di sé. Dopo il primo stipendio apri
un conto in banca cointestato, in modo da effettuare tutte
le operazioni al posto suo. Questo, e niente di meno, fa
una zamma attenta.

In cima all’elenco delle amiche perdute per strada Ines
mette sua sorella. S’¢ presentata dopo I'incidente di Pie-
tro, ma lei non ha aperto la porta di casa. Da tempo aveva
smesso di frequentarla. La cosa che piti I’aveva fatta infu-
riare era lo stradario di Milano messo in mano a Riccarda.
Ines pensa che sia colpa di Adele se sua figlia ha deciso di
andarsene di casa. E sicura che la zia le abbia anche pas-
sato dei soldi di nascosto, durante gli anni della scuola da
attrice. E poi che sorella & una che ti guarda in quel modo?
Come dicesse in continuazione: «Tranquilla, Ines, non ti
sto giudicando». Invece giudica eccome. Meglio perderla
che trovarla. Non le andava bene niente: e come tieni la
casa, lei cosi sciattona, e come tiri su i figli, zitellona che
non ¢ altro. Non ¢ stata neanche capace di tenersi un uo-
mo e veniva a farle la morale su come doveva comportarsi
con Vittorio e persino con quella svitata di Riccarda. La-
sciali fare! Bell’educazione, lasciali fare. Troppo comodo.
Tu non rispetti tuo figlio. Io? 10? Ma come si ¢ permessa.
Da allora porta sbarrata. Buon Natale e buona Pasqua, ma

119

Romagnolo_La figlia sbagliata_ok.indd 119 @ 13/04/15 15.05



solo per telefono e ognuno a casa sua. Se casa poteva dirsi
quel letamaio. Se poi ti presenti dopo I'incidente, la vocet-
ta che gracchia al citofono «Posso salire, Ines?» (cos’era
quel tono mansueto?), «Magari posso darvi una mano»
(ma chi voleva incantare), «Se mi lasci salire un attimo ti
spiego.» Come no. Madreteresa viene a salvarci dalla rovi-
na. Grazie del pensiero, Adele, ma tornatene pure a casa,
non abbiamo bisogno di nessuno.

Nella luce di meta pomeriggio la camicia candida di
Vittorio prende una debole sfumatura di arancio. E quel-
la di popeline che portava sotto il completo blu il giorno
della laurea. Anche se sono passati... quanti, quindici an-
ni? si domanda Ines. Di pit, diciassette, oh come passa il
tempo! Ma anche se gli anni sono volati Ines pensa che la
camicia gli stia ancora bene. Non parla mai quando viene
a trovarla. La guarda e sorride.

«Disegna cio che ami, Banchero!» diceva il professo-
re all’ Avviamento. Per questo a Ines sembra un magnifico
regalo che suo figlio sia passato a farle visita proprio oggi.
Sposta la scrivania in modo da poterlo vedere di fronte,
sistema meglio il cavalletto, valuta la luce, regola ancora la
tapparella e ricomincia a disegnare.

Fino all'imbrunire sperimenta una condizione di con-
centrazione assoluta. Non sente freddo né fame. Le dita
non si stancano di cercare sul foglio la linea corretta e il
tratteggio giusto.

I disegno non riesce mai come Ines vorrebbe, e non
solo per I'imperizia di una disegnatrice senza pratica e fer-
ma ai primi rudimenti della figura, ma per I'impossibilita,
propria dell’arte, di tradurre pienamente in forme e volu-
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mi 'immagine che I'artista concepisce dentro di sé, e cioe
quello che effettivamente Ines vede guardando Vittorio e
Pietro seduti uno di fianco all’altro al tavolo di cucina.

Intorno alle 18 ¢ costretta ad alzarsi per accendere
la luce. Gli schizzi ricoprono il pavimento intorno alla
scrivania. Tre sono appesi con le puntine accanto al di-
segno del busto di Pietro. Vittorio di profilo, Vittorio in
piedi, Vittorio e Pietro mentre chiacchierano di ciclismo.
Quest’ultimo le sembra il migliore.

«Che ne dici, Vittorio?» Lo dice senza aspettarsi una
risposta. Invece suo figlio si alza e va a osservare da vicino
il disegno.

«Non capiva», risponde. Ines rimane interdetta.

«Non fare quella faccia. Papa non ci capiva niente.»

«A sentirvi sembravate due grandi esperti!» risponde
Ines vincendo la sorpresa.

«Non capiva il ciclismo e neanche il nuoto. Aveva le
idee confuse. Pensava delle assurdita. Non sapeva niente
di niente. Tirava a indovinare e sbagliava: non basta vince-
re per essere un campione.»

Ines guarda anche lei il disegno. Le pare che Pietro
abbia effettivamente un’espressione ottusa, come di una
persona che ci sente male e fatica a entrare nella conver-
sazione. E certa di non averlo mai pensato, di suo marito,
pero nel disegno ¢’e una luce di verita.

«Neanch’io capivo. Pero ti accompagnavo in piscina,
tutti i pomeriggi, e poi le gare. Ho fatto il mio dovere.»

Vittorio si volta e la guarda: «kEh no, mamma», dice.
«Tu facevi finta di non capire.»

«Ma che dici?»

Il ragazzo la guarda scettico, poi si china e raccoglie
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un foglio da terra. «Se davvero non capivi, allora da dove
vengono questi?» risponde accennando ai disegni.

«Cosa c’entra?»

«C’entra. Spiegami perché questa roba.»

«Oh, questo ¢ facile, Vittorio. Disegna cio che ami»,
risponde Ines sorridendo.

«Perché oggi?» Vittorio tira su i fogli uno dopo I'al-
tro, li fa scorrere tra le dita. «E soprattutto perché hai
smesso?» Quando ne trova uno particolarmente ben fatto
prende le puntine e lo attacca al muro, «Guarda!»

Ines non sa che dire.

«Guarda qui, mamma. Il collo di papa! Guarda la mia
faccia!»

Non avevo talento. Per la prima volta le pare la risposta
sbagliata. Magari andava bene fino a qualche ora fa, quan-
do la sua vita, bella o brutta che fosse, scorreva e lei non
era ancora uscita a comprare le matite e gli album.

«Il talento non c’entra», dice tra sé.

«Non ti sento, parla pit forte, mamma.»

«La storia che non ho talento. E una scusa», risponde
Ines.

«Non ci siamo ancora. Spiegati meglio», la incalza Vit-
torio.

«Il talento non conta. Conta la passione.»

«Vedi che avevi capito?»

Ines fa una smorfia, non le piace la piega che sta pren-
dendo il discorso. Vittorio ricomincia a scegliere i disegni
da attaccare al muro. «La passione ¢ tutto. Non c’¢ altro
nella vita. Niente passione, niente vita.»

«Non fare il bambino. Cosa vuol dire /a passione é tut-
to? E Adele che ti ha messo in testa queste stupidaggini?
E colpa sua?»
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Vittorio non I'ascolta, continua a maneggiare i disegni.
Anche Ines li osserva uno a uno.

«Pero in questi fogli ¢’¢ gualcosa, vero, Vittorio? Non
sara talento, ma qualcosa c’é», dice.

Vittorio continua a non risponderle. Sceglie un altro
schizzo, un particolare del polso di Pietro e lo fissa alla
parete, poi un altro, uno studio delle sue stesse labbra e lo
lascia scivolare di nuovo sul pavimento.

«Che cos’e, Vittorio? Tu I'hai capito?»

Il ragazzo si ferma soddisfatto davanti alla parete co-
perta di fogli. Fa un gran sorriso.

«Sei tu, mamma.»

Ines osserva il disordine in terra, sul tavolo, i disegni
appesi al muro.

«Ho avuto paura», sussurra.

«Eh gia.» Vittorio fa cenno a Pietro. «Guarda cosa c’¢
voluto per fartelo capire. Lui deve ancora arrivarci ades-
sox», dice.

«Quindi ho sposato 'uomo giusto, ma ho fatto la cosa
sbagliata?»

Vittorio non I'ascolta. «Una bella famiglia di codardi»,
dice, poi da un colpetto sulla testa di Pietro Polizzi.

«Lascia in pace tuo padre.»

Vittorio si gira di scatto, 'espressione rabbiosa.

«Pit in pace di cosi?» Si china a cercare tra gli schizzi,
«Dov’era, aspetta», ne raccoglie uno che lo ritrae a figura
intera, le mani in tasca e I'aria allegra. «Eccolo. Eccomi
qui, mamma.» Appoggia il disegno alla scrivania, afferra
la gomma e comincia a cancellare.

«Fermati!»

«Et votla! 1l primogenito? Cancellato!»

«Fermati, per favore.» Ines fa per bloccargli la mano,
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ma Vittorio si tira indietro, si sposta sul tavolo e continua
a cancellare finché del disegno non rimane niente. Poi lo
solleva e lo mostra a Pietro.

«Lascia stare i rebus, papa, guarda qui. Ecco il disegno
che hai fatto tu. Ecco tuo figlio. Risolvi questo. Ti piace?»
Appallottola il foglio e lo getta in terra. «Siamo tutti dei
gran vigliacchi!»

<<TU. no.»

«lo piu degli altri.»

«SMETTILA!»

Vittorio torna a sedere.

«Va bene cosi, mamma? Siamo sistemati bene? La luce
¢ glustar»

«Adesso basta, Vittorio!»

Ma il ragazzo continua a borbottare tra sé. Ines allora
raccoglie la palla di carta e la stira con le mani. Si sistema
alla scrivania, ricomincia ad abbozzare la figura. Traccia
le linee con mano decisa. Dopo qualche minuto tira su la
testa, solleva il foglio e lo mostra al ragazzo.

«Guarda. 1l giorno della tua laurea, abbiamo fatto la
fotografia davanti a quella statua. Eri in questa posa. Avevi
caldo e hai tolto la giacca, portavi questa stessa camicia.»
Ha un tono secco.

Vittorio scrolla le spalle.

«Nella foto la statua non si vedeva per intero. Solo il
basamento. Faceva un’ombra dietro, cosi», prosegue Ines
tornando al disegno. Vittorio non la considera. «Guarda,
ho detto!»

Controvoglia, il ragazzo da un’occhiata. «Manca qual-
cosax», dice.

«Non mi sembra.»

«Oh si, manca proprio qualcosa, mammina.»
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«Non manca nulla.» C’¢ uno stridio nella voce di Ines.

«Anche tu come papa, eh? Cancelli quello che non
vuoi affrontare!»

«lo mi ricordo tutto.»

«Non questa volta.»

Ines decide di ignorarlo, pensa che cosi la smettera di
fare i capricci. Torna sul foglio e ricomincia a tratteggia-
re 'ombra del basamento. «Maaammaaaa. Mammiiiina.
Non far finta di non sentire. Quel giorno, sotto la statua.»

«Come puoi pensare che io non mi ricordi il giorno
della tua laurea!»

«C’era anche lei. Vicino a me, all’ombra. Tu guardavi,
papa scattava, noi ci abbracciavamo.»

Ines continua a ignorarlo.

«Riccarda, mamma.»

Ines spalanca gli occhi. Si alza in piedi e fa qualche pas-
so per la stanza camminando sui disegni. E pallida. «So-
no stanca», dice. Spegne la luce, torna in camera da letto,
chiude la porta e s’infila di nuovo sotto le coperte.

Un paio d’ore pit tardi squilla il telefono. Ines impiega
qualche secondo a svegliarsi del tutto. Il suono ¢ insisten-
te, cosi si alza e torna in cucina. E fredda e buia, le tende si
muovono per I’aria che entra dalla finestra spalancata. Un
paio di piccioni si alzano in volo dal pavimento accanto al-
la sedia di Pietro Polizzi, un terzo si stacca dal davanzale.
«Via! Bestiacce!» urla.

Si guarda intorno. Vittorio se n’¢ andato. Il telefono
non smette. Nell’oscurita, Pietro le sembra cosi solo. Non
ne basta uno? pensa.

«NON NE BASTAVA UNO?»

Il telefono non da tregua. Quando finalmente rag-
giunge 'apparecchio, sente dall’altra parte il clac del pas-
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saggio attraverso un centralino automatico, cosi stacca il
ricevitore. Ma se ne pente subito, perché lei adora par-
lare con gli operatori dei call center, soprattutto se sono
maschi. Trova che siano pit educati. Tra i tanti che la
chiamano ogni giorno, preferisce quelli che vorrebbero
farle sottoscrivere una linea con traffico Internet incluso.
Ines padroneggia ormai i termini essenziali della questio-
ne: adiesseelle, protezione antivirus e antispam, gigabait.
Di tanto in tanto si spinge a domandare: «Ma la vostra
offerta ¢ fino a sette mega?» anche se non ha idea di cosa
voglia dire. Cerca di farsi spiegare, per esempio chiede:
«Scusi, lei sa cosa vuol dire vu vu vu?» Ma nessuno ¢ mai
stato cosi educato da spiegarle davvero. Anzi, quando
Ines attacca con le domande, quelli salutano e chiudono
la comunicazione. Pero continuano a chiamarla, e lei a
insistere, perché vorrebbe proprio capire quando in te-
levisione dicono grazie delle tante mail oppure trovate
il regolamento all’'indirizzo vu vu vu. Non & bello essere
tagliati fuori, sa? Non & educato, da parte sua, non darmi
spiegazioni. Sono anziana, non rimbambita. Se Riccarda
si decidesse una buona volta a tornare, forse potrebbero
accendere il portatile rimasto nella stanza dei ragazzi e
usarlo per connettersi alla massima velocita e navigare,
o ctattare e andare alla pagina. Riccarda. Se si decidesse.

Ma non ha il coraggio, pensa Ines, improvvisamente
intenerita. Il figliol prodigo se n’¢ andato in giro per il
mondo a sperperare i talenti e si ¢ ridotto a fare il guardia-
no di porci. Meschino, ha paura di tornare a casa. Teme la
reazione del padre, ma il padre, magnanimo, lo accoglie a
braccia aperte e anzi fa uccidere il vitello grasso per festeg-
giare il suo ritorno.

Ines si sente magnanima questa sera. Potrebbe anche
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cucinare per Riccarda. Quest’idea di fare lattrice. La sua
bambina ormai ¢ una donna, certe fantasie le saranno
passate. In fondo un diploma ce I’ha. Magari un posto da
ragioniera lo rimedia. Non & poi cosi vecchia. Dopo la na-
scita di Vittorio, il dottor Gualco ’aveva richiamata. Le7
¢ insostituibile, Ines. Un posto lo troverebbe anche Ric-
carda, Ines ne ¢ certa. Non bisogna disperare. Pazienza se
non ci sara un nipotino. E comunque adesso le donne par-
toriscono anche a quarant’anni, anche a cinquanta. L’ha
letto su una rivista della vicina. Inseminazione. Ormoni.
Se solo si decidesse. A tutto ¢’¢ rimedio. Padre, ho sper-
perato i talenti, ho peccato contro Dio e contro di te, non
merito di essere chiamato tuo figlio. Invece il padre ordina
che si faccia festa per lui. Ines potrebbe rifare i tortellini,
come fosse di nuovo Natale. A tutto ¢’¢ rimedio. Quasi
tutto. Pero forse i talenti non c’entrano con questa storia,
Ines sente una gran confusione in testa.

«lo resto qui con te, Pietro», bisbiglia.

Stacca la spina del telefono e siede al posto di Vittorio,
nel buio.
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Domenica,
16 agosto
1981

1997

Lunedi
18 settembre 1995

La figlia sbagliata

L'universita fu per Vittorio Polizzi una lunga apnea. Un
giovedi di maggio del 1997 si presento alla commissione
di laurea con una media di 29/30. Sotto la giacca blu in-
dossava la camicia di popeline che Ines ha scelto in una
boutique del centro, acquistato, lavato, rinforzati i bottoni
e infine stirato alla perfezione. I ventotto esami che to-
glievano il sonno alla maggior parte dei suoi compagni di
corso furono per lui nient’altro che energiche virate, lo
sguardo fisso ai libri come, durante I’adolescenza, alla riga
bianca di fondo vasca.

Per questa abitudine a non sollevare mai la testa dal
compito che gli ¢ toccato, Vittorio ha un’espressione
confusa nella foto scattata insieme a Riccarda. Come chi,
appena sveglio, non riconosce il luogo. E adesso? pensa
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stringendo la sorella che si & fatta, con gli anni, forte e
flessuosa.

Del nuoto ha amato soprattutto la routine. Allena-
mento in vasca, sedute in palestra, gara, allenamento in
vasca e cosi via. Alla disciplina doveva sia la progressio-
ne continua dei tempi, che annotava sull’agenda insieme
all’aumento della circonferenza toracica, sia ’affinarsi del
gesto, che lo riempiva di quiete nelle lunghe ore passate a
macinare chilometri in acqua.

Aveva cercato di riprodurre la medesima routine nella
nuova vita di studente universitario: lezioni, studio, esa-
me, lezioni e cosi per dieci semestri, tacitando la sensazio-
ne di allarme che ogni tanto, durante un seminario o al bar
sotto la facolta, lo assaliva a tradimento.

La prima volta accadde un pomeriggio di novembre
del 1993, nel corso di un’esercitazione di ingegneria del
software. Lassistente girava tra le postazioni dando sug-
gerimenti agli studenti. Vittorio era solo davanti a uno dei
pc e avverti un’improvvisa necessita di uscire. Non doveva
andare in bagno, ma comprese che restare nell’aula semi-
buia (le tende abbassate per smorzare i riflessi della luce
esterna sui monitor), rimanere seduto al posto gli sarebbe
stato impossibile. Lo schermo s’era fatto indecifrabile. La
testa, vuota.

Comincio a sudare. Fronte e mani, poi il petto. Sta’
calmo, si disse, ma la respirazione accelerava. Temeva gli
mancasse I'aria. Senti che poteva succedere da un momen-
to all’altro. Il cuore prese a battergli piti forte. La magliet-
ta, zuppa. E poi questa impressione di guardarsi da fuori,
si faceva pena, cosi sudato, spaventato, debole, in balia di
qualcosa che non capiva e lo schiacciava.

L’assistente era fermo altrove, parlava con un compa-
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gno. Vittorio strofind le mani sui pantaloni, vide sui tasti
i segni umidi lasciati dalle dita. Possibile che nessuno si
accorgesse di quel che stava capitando al pit brillante tra
gli studenti iscritti al secondo anno di ingegneria elettro-
nica?

Nuotando, succedeva talvolta che qualcosa andasse
storto. Un indolenzimento, la milza, un’avvisaglia di cram-
po. E il corpo che si ribella, pensava in quei casi Vittorio.
Poi stringeva i denti e continuava. Ma una sensazione di
vuoto cosi terrorizzante? In vasca si era sempre sentito
pieno e potente.

Come il crampo si scioglie, anche il malessere allento la
presa e infine scomparve. Vittorio smise di sudare, la re-
spirazione torno regolare, la paura lo lascio. Rimise le dita
sulla tastiera: il monitor mostrava il test al punto in cui lo
aveva lasciato. Guardo l'ora, capi che erano passati pochi
minuti. Aveva tutto il tempo di completare I’esercitazione.

Accadde ancora. Sia a casa, studiando, che in facolta.
Impossibile prevederlo. Capi che si trattava di attacch: di
panico. Dare nome a un tale sconvolgimento basto a pro-
curargli sollievo. Si accorse che non succedeva mai dopo
essere stato a nuotare. Aveva la certezza che non sarebbe
mai capitato in piscina: le tre serate di allenamento che
era riuscito a mantenere funzionavano da valvola per I’ec-
cesso di pressione. Da buon soldato decise di tener duro
e non raccontarlo a nessuno, neppure a Riccarda e a Zalé.
Solo prese I'abitudine di portarsi in borsa una maglietta
di ricambio.

Ne aveva una anche il giorno della laurea nella cartel-
la di cuoio martellato che i genitori gli avevano regalato,
all'interno della quale stava riposta una copia rilegata del-
la tesi, Un approccio euristico al testing dei programmi
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concorrenti. Facendola oscillare avanti e indietro, si avvio
verso la stazione ferroviaria, in volto una smorfia che so-
migliava a un ridere di nervi. Il tipo di debolezza che Ric-
carda coglieva al volo.

«Quindi?» dice infatti la ragazza, scendendo le scale
verso il binario. Ines e Pietro erano avanti una decina di
scalini.

«Quindi che?» risponde lui.

«Hai deciso?»

Vittorio ha un moto di insofferenza. «Non proprio.»

«Cioe non ci vai.»

«Faccio 'esame di Stato e vedo.»

«Loccasione ¢ adesso!»

Il ragazzo si ferma. «Non ¢’¢ nessuna garanzia», dice.

«Sei mesi a Boston.»

«E solo una borsa di studio, non & detto che poi mi
facciano un contratto.»

«Se non ti danno un lavoro vero, torni a casa e dai l’e-
same.»

«Sei mesi persi. Qui il posto c’¢. Ho tre proposte.»

Lo dice quasi vergognandosi. Da quando ¢ andata a
Milano Riccarda gli fa quest’effetto.

«Lei dice cinque», prosegue la sorella accennando col
mento alla figura appesantita di Ines.

«Solo tre.»

«E lui? Che dice?» Riccarda indica Pietro.

Vittorio alza le spalle.

«Pietrosemprinviaggio», risponde Riccarda. Tra loro lo
chiamavano cosi. Poi schiocca le labbra, guarda un punto
sopra gli occhi di Vittorio, appoggia due dita all’attacca-
tura dei capelli, picchietta la zona dove hanno cominciato
a diradare e lascia scivolare i polpastrelli verso la guancia.
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«Cara, cara», dice in falsetto e pianta sulla pelle perfet-
tamente sbarbata le unghie laccate di viola acceso, come
faceva da piccola quando Ines si ostinava a insegnarle a
fare carezze e Vittorio ne pagava le conseguenze. Ridono,
per un attimo Riccarda lo guarda come fosse lui il fratello
piccolo.

«lo non avrei dubbi», dice ritirando la mano.

«Tu sei tu.»

Pietro ¢ sparito alla vista. Ines ¢ ferma all'imbocco del
corridoio che porta al loro binario. Fa segno ai due indi-
cando la direzione da seguire.

«Ma davvero pensa che ci perdiamo?» dice Riccarda a
mezza voce.

11 ragazzo alza una mano per dire abbiamo capito, vai
vai. Sul volto di Ines, un’espressione di felicita assoluta.

Vittorio Polizzi scelse la piti vicina tra le aziende che
gli offrivano un impiego da programmatore. Quaranta ore
alla settimana, straordinari pagati in nero, pausa pranzo di
sessanta minuti, ventotto giorni di ferie all’anno, quattor-
dici mensilita, premio di produzione a dicembre, un pc,
due monitor, una sedia con le rotelline, una piccola scorta
di cancelleria. Per il nuoto rimase poco spazio: un paio di
sere la settimana e il sabato mattina.

Gli assegnarono anche un tavolo al centro di uno stan-
zone nel seminterrato di un capannone alto tre piani, I'ul-
timo dei quali di vetro e acciaio. Con lui, dodici colleghi
maschi. Dalle rispettive postazioni, tre vedono cosa passa
sul monitor di Vittorio e Vittorio puo fare lo stesso con i
monitor di altri due colleghi. Gli sembra un sistema effica-

133

Romagnolo_La figlia sbagliata_ok.indd 133 @ 13/04/15 15.05



ce per tenere i dipendenti sotto controllo, ma la cosa non
lo infastidisce perché ¢ li per lavorare.

Il primo incarico fu la compilazione di un program-
ma per automatizzare le operazioni di stoccaggio in un’a-
zienda che importa oggettistica a basso costo dall’Estre-
mo Oriente: giocattoli, articoli per la casa, abbigliamento
sportivo. Il secondo, la riscrittura parziale dello stesso
programma per adattarlo alle esigenze di una societa che
commercia in granaglie. Il terzo incarico, un software che
serve a velocizzare 'ingresso delle materie prime in una
ditta che produce componentistica per auto.

Vittorio capisce al volo. E veloce, preciso, ordinato.
Sei mesi dopo il suo ingresso in azienda cominciano ad
affidargli la revisione di programmi fatti da altri. Pensa di
mettere a frutto la sua tesi, ma si sbaglia, perché il lavoro
¢ molto pitt banale: testa i vari passaggi, scova i malfunzio-
namenti e li sistema. A volte risulta pitt semplice buttare
tutto e rifare da capo. Considera la riscrittura completa
una sua scelta, se ne occupa la sera a casa, salta la seduta
in piscina e non presenta in azienda il conto delle ore im-
piegate. Comincia a ingrassare.

Venti mesi dopo I’assunzione, ’'amministratore delega-
to lo convoca al terzo piano. «Le previsioni sono incorag-
gianti», dice voltando il monitor verso il ragazzo.

Un arcobaleno di colori attraversa le slide. Con la po-
lo verde Vittorio si sente nudo al cospetto della cravatta
regimental rossa e blu del capo. Grafici e numeri dimo-
strano intanto che la diffusione dei nuovi sistemi ADSL
ha segnato, nell’ultimo trimestre, una crescita a due cifre.

«Lei capira, ingegner Polizzi», conclude 'amministra-
tore delegato, rigirando il monitor verso di sé. Poi chiama
il direttore tecnico. Insieme propongono a Vittorio di si-
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stemare un paio di programmi tecnologicamente obsoleti,
in uso presso gran parte dei clienti, aggiungendo qualche
funzionalita utilizzabile con le nuove connessioni veloci.
«Lei capira, ingegner Polizzi», ripete 'amministratore de-
legato.

Vittorio annuisce, ma non capisce. Il direttore allora
aggiunge: «Un ritocchino. Come dare una mano di bianco
a una stanza. L'ufficio marketing studiera un c/aiz efficace
e l'ufficio commerciale si occupera di rivendere i medesi-
mi programmi ai medesimi clienti».

«Ah», dice Vittorio. Si sente uno stupido per non es-
serci arrivato da solo. «Lei capira, ingegnere», ripete per
la terza volta 'amministratore delegato, «l’opportunita &
soprattutto per lei.»

Vittorio coordinera uno staff di cinque programmatori
junior. Contratti a termine per loro, passaggio di livello e
aumento di stipendio per lui. Piccolo aumento. Vittorio
non ¢ sicuro che sia una vera proposta, gli pare un ulti-
matum. Dentro o fuori. A cena Ines ha gli occhi lucidi di
commozione e Pietro si sforza, senza riuscirci, di trovare
le parole per congratularsi con questo figlio di innegabile
talento.

Il nuovo software fu un successo commerciale come
I'azienda non registrava da anni. Con la motivazione uf-
ficiale di risolvere i possibili guai derivanti dal famigerato
millennium bug,la prima versione realizzata dallo staff co-
ordinato da Vittorio, battezzato Mzllennium Bug Project
Department, venne forzosamente installata sui server di
tutti i clienti.

Vittorio pensava che il pacchetto non fosse stato suffi-
cientemente testato, e aveva ragione: il suo gruppo fu im-
pegnato a risolvere problemi per sei mesi. Volendo stare
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al passo, aumento le ore di straordinario, elimino del tutto
le serate in piscina e ridusse al minimo la pausa pranzo. Si
abitud a mangiare un paio di panini davanti al monitor,
facendo scorrere gli ultimi articoli di due o tre testate spe-
cializzate. In quei sei mesi prese altri sette chili, quasi tutti
sul ventre, arrivando a superare il quintale. Non poté assi-
stere a un solo spettacolo di Riccarda (Zalé ando da sola).

Terminata la fase di superlavoro, Vittorio riprese a fre-
quentare la piscina, ma non riusci a perdere peso. Conob-
be una certa Carla, che nuotava negli stessi orari. Lei ac-
cetto un caffe al bar del centro sportivo, poi un aperitivo
in un locale poco distante, poi una pizza. Riftutod pero di
accompagnarlo al cinema e non si fece piu vedere in pisci-
na. Vittorio non le telefono per chiedere il motivo.

Dal momento che la fase critica era superata, non ven-
ne rinnovato il contratto a tre dei cinque programmatori
junior assunti nello staff. Vittorio si trovo cosi obbligato
ad aumentare di nuovo le ore in azienda, a rinunciare al
nuoto durante la settimana e a una serata particolarmente
prestigiosa, cui Riccarda, finalmente protagonista, I'aveva
invitato.

In quel periodo comincio a frequentare Grazia, una
collega dell’ufficio paghe, bassa e cicciottella, soprano
mancato, appassionata di sudoku, rossa naturale con una
magnifica fioritura di lentiggini tra gli occhi verdi, incon-
trata la prima volta alla macchinetta del caffe e, come Vit-
torio, spesso bloccata in ufficio oltre 'orario di chiusura.

Le cose funzionavano: cene in trattoria, cinema il sa-
bato sera, una volta al mese un concerto di musica sinfo-
nica oppure l'opera e gli spettacoli di Riccarda quando la
tournée la portava nei teatri della zona. Non frequenta-
vano altre coppie. Durante le ferie trascorrevano qualche
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giorno in riviera, in una pensione a buon mercato. Face-
vano I'amore teneramente, in automobile oppure a casa di
un’amica di lei.

Qualche volta, all’ora di pranzo, Grazia tirava fuo-
ri due panini che aveva preparato la sera precedente e
li mangiavano camminando sotto i tigli appena piantati
dell’area industriale. Parlavano di cio che accadeva nei ri-
spettivi uffici e se, passeggiando, la tensione non calava,
Grazia prendeva Vittorio sottobraccio, tirava indietro le
spalle, sollevava il diaframma e cominciava a canticchiare
Mi chiamano Mimi oppure Voi che sapete che cos’é Amor.
Gorgheggiava finché lui non sorrideva.

Al mare, la mattina presto, facevano passeggiate sul ba-
gnasciuga. Dopo cena mangiavano gelati enormi. Grazia
trascorreva il pomeriggio sotto 'ombrellone, la pelle ri-
coperta di crema a protezione 50, e si dedicava al sudoku,
mentre Vittorio nuotava e poi si asciugava sulle rocce.

Un pomeriggio del mese di agosto del 2004 — stavano
insieme da quasi due anni — lei chiuse il giornaletto nella
borsa, infilo infradito e copricostume, lo raggiunse tra gli
scogli e gli sedette accanto, lasciando penzolare sull’acqua
le gambe lentigginose e lucide di crema. «Vi, perché non
cerchiamo un appartamento?» chiese.

Vittorio non rispose. Grazia insisté e Vittorio promi-
se che ci avrebbe pensato. Lei torno alla carica un paio
di settimane dopo, invelenita dal silenzio ostinato che lui
aveva mantenuto sulla questione sia negli ultimi giorni di
vacanza che al rientro in citta. Lo mise alle strette mentre
erano soli davanti alla macchinetta del caffe. Vanno d’ac-
cordo, hanno l'eta giusta e due stipendi garantiti. Allora
cosa aspettano?

Vittorio si guardo intorno accigliato. Non era il posto
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né il momento, penso fissando la porta chiusa. Qualcuno
avrebbe potuto entrare, sorprendendoli. Comincid a su-
dare. Rispose che aveva bisogno di tempo.

«Tempo per cosa?» chiese lei.

«Tempo.»

Grazia lo lascio. Vittorio non la cerco e smise di andare
al lavoro.

In casa, si trascinava dal televisore al computer. Smise
anche di mangiare. Ines era fuori di sé. Riccarda telefona-
va ogni giorno, ma Vittorio non voleva parlare con nessu-
no, neanche con Zalé. ’'atmosfera era tale che, quando
Pietro Polizzi dovette mettersi al volante per una conse-
gna che 'avrebbe tenuto lontano un’intera settimana, si
senti sollevato come avesse vinto la lotteria.

Dopo quindici giorni di quella vita, Ines riusci a con-
vincerlo a rientrare in azienda. In considerazione del gran
lavoro svolto nei sette anni precedenti e della montagna di
grane che nessun altro aveva avuto voglia di affrontare al
posto dell’ingegner Polizzi, 'amministratore delegato non
ritenne opportuno adottare provvedimenti disciplinari nei
confronti dell’assente ingiustificato. E una volta tornato al
tavolo nel seminterrato, alla scacchiera di post-it attaccati
al doppio monitor e alla lista infinita di problemi da risol-
vere, Vittorio si senti meglio. Aveva di nuovo un compito
da svolgere. Cosa desiderare di piti? Contro ogni previ-
sione di Ines, la sua produttivita s’impenno al punto che,
quattro mesi dopo la crisi con Grazia, al suo staff vennero
affidati nuovi progetti.

«Strategici, ingegnere. Lei capira.»

Il Millennium Bug Project Department, rinforzato da
quattro stagisti, venne ribattezzato 2.0 Business Division.

In ufficio, Vittorio prendeva precauzioni antiGrazia:
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arrivava per primo e usciva per ultimo; rimaneva in uf-
ficio anche durante la pausa pranzo (Ines gli preparava
sandwich, insalate di riso, torte salate); evitava il piano oc-
cupato dall’amministrazione. Trascorreva poi il sabato e la
domenica buttato sul divano, davanti al televisore oppure
su Internet. Dormiva moltissimo e s’ingozzava di dolciu-
mi. A Ines non sembrava strano, dopo una settimana di la-
voro tanto intensa. Smise di preoccuparsi e Riccarda smise
di telefonare tutte le sere.

I capelli di Vittorio caddero del tutto — normale dopo i
trenta, penso Ines — e sulla nuca comparvero chiazze ros-
sastre. Anche la frequenza degli attacchi di panico aumen-
t0: una o due volte la settimana era costretto a utilizzare
la maglietta di ricambio che teneva in borsa. Ines se ne
accorse lavando la biancheria e fu obbligato a spiegarle il
problema. Lei diede la colpa a guella-la.

Undici mesi dopo la rottura con Grazia gli indicatori
di performance dello staff coordinato dall’ingegner Vitto-
rio Polizzi — tre programmatori senior, sette sviluppatori
junior, quattro stagisti, un grafico e una segretaria part-
time — si confermarono eccellenti e ’amministratore de-
legato decise di assegnargli una stanza al terzo piano. Per
questo venerdi 29 luglio 2005, ultimo giorno prima della
pausa estiva, Vittorio lascio lo stanzone nel seminterrato.
A trentatré anni compiuti, un ufficio sarebbe stato solo
suo.

Nel silenzio dell’alba siede al nuovo tavolo, apre il no-
tebook, mette il dito sul bottone di accensione e si blocca.
Sul monitor, il riflesso opaco del volto, molle, le guan-
ce paffute, un accenno di doppio mento. Stacca il dito
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dall’accensione, porta la mano alla nuca, gesto abituale da
quando le chiazze rossastre hanno cominciato a squamar-
si. Psoriasi, secondo il dermatologo, sole e mare sarebbe-
ro la cura. Disturbo psicosomatico, secondo Ines, che la
chiama Graziasi, ennesima colpa di guella-la.

Vittorio sa che si godra ben poco I'ufficio con le pareti
di vetro e acciaio. Il nuovo incarico prevede trasferte in
tutto il Paese, contatti diretti con clienti importanti, coor-
dinamento di pit gruppi di lavoro. Niente piscina, pensa
giocherellando col mouse, poi ricorda che non ci va da un
sacco di tempo. Un anno? Due? Non saprebbe dirlo.

Richiude il coperchio del notebook. Decide che gli ci
vuole un caffé. E cosi presto che, alla macchinetta, non
ci sara nessuno. Si ferma perd a meta corridoio: non ha
monete. Ricorda che ce ne sono nel cruscotto dell’auto.
Torna in ufficio, dalla tasca della giacca prende le chiavi.
Al parcheggio un giovane appena assunto sta sistemando
la moto. Vittorio pensa al diavolo la macchinetta. Fa un
cenno al giovane collega, un ragazzone di venticinque an-
ni appena laureato, il fisico asciutto e tutti i capelli in testa.
Vederlo gli provoca un moto di commozione. Vorrebbe
fermarsi, parlargli, ma dirgli cosa? Sale in auto e mette in
moto.

La caffetteria dell’area industriale ha la saracinesca
abbassata. Vittorio riparte in direzione della citta, un bar
aperto il 29 luglio ci sara, pensa, ma sbaglia direzione e si
trova dentro lo svincolo che conduce all’autostrada. «Per-
ché no?» dice a voce alta.

Accende il condizionatore e la radio. Previsti rallenta-
menti verso la riviera, ma bollino rosso solo a partire dal
tardo pomeriggio. «Partenza intelligente!» sussurra allo
speaker. Cambia stazione, ne scarta una di musica classi-
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ca, una di intrattenimento, si ferma sul notiziario sportivo,
poi torna alla classica e accelera. Tre quarti d’ora dopo ¢
al mare.

Il paese dov’era stato in vacanza da bambino traboc-
ca di turisti. Individua un primo bar poi un secondo e
poi un chiosco sulla passeggiata, ma ci sono automobili
ovunque, parcheggiare ¢ impossibile. Decide di spingersi
ai confini estremi dell’abitato, dove finiscono le spiagge e
ricominciano gli scogli, le gallerie e la montagna. Qualcosa
troverd, pensa. Guida per un paio di chilometri, il mare
a sinistra, la montagna a destra. Alza il volume. Mozart.
Forse. Lesperta ¢ lei.

Ferma I'auto in uno slargo accanto all'imbocco di un
tunnel. Manca poco al paesino dove Ines e Pietro li porta-
vano a prendere il gelato. La scorsa estate ci ha accompa-
gnato Grazia. Amarena e stracciatella.

Accanto all’ingresso del tunnel, una scaletta di ferro
conduce a un sentiero sassoso e irto di vegetazione. S’iner-
pica in alto, sul mare. La vista da lasstt dev’essere tuttabel-
lezza, pensa Vittorio. Cosi diceva lei: tuttabellezza. Toglie
la cravatta, la getta sul sedile posteriore. Due passi, pensa,
e comincia a salire.

Gli ci vuole un quarto d’ora per arrivare in cima. Una
pietraia bollente, con qualche arbusto spinoso e rinsecchi-
to. Coperto di polvere e sudore, le mani sulle ginocchia,
chiude gli occhi finché il respiro torna normale. Quando
li riapre vede solo mare e cielo. Si solleva, fissa I’orizzonte,
sbottona la camicia, la toglie e la lascia cadere. Sente anco-
ra nelle orecchie 'allegro assai del concerto.

Sfila anche scarpe e calze, poi toglie pantaloni e mu-
tande. Nudo, ruota spalle e braccia, con un movimento
lento scioglie i muscoli del collo. Si sente grasso, flaccido,
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gelatinoso, ma i raggi del sole sulla pelle... che meraviglia!
«Graziasi», bisbiglia sorridendo. Un gabbiano rallenta,
leggero nell’aria, poi riparte di scatto. Larus michahellis.
Vittorio avanza fino all’orlo della rupe. Appoggia le mani
sul ventre. A voce alta, rivolto al mare, sul ritmo dell’a//e-
gro assai scandisce:

pancia!

Cacciata fuori la parola, la cosa smette di far male, si
allontana, diventa una non-cosa, nella sua testa non c’¢
pit, scomparsa nell’azzurro. Allora Vittorio porta le mani
alla testa:

capelli!

e subito si sente sollevato dal non-pensiero dei capelli
perduti. Prosegue tenendo il ritmo:

panico

staff

bonus

target

tabella antropometrica

campione

pasta al burro

gattino grigio

forecast

slide

finocchio

Zalé

dice e dimentica immediatamente, come svuotare una
valigia gettando il contenuto nel burrone che sta sotto:

cara, cara

pietrosemprinviaggio

Boston

San Donato Milanese
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415715

Graziasi

Non resta nulla, niente piti passato, neanche una trac-
cia. Basta che continui a dzre e tutto scompare, e invece
di sentirsi vuoto e leggero, si sente pieno e potente e cosi
continua a voce stentorea:

vot che sapete

amarena e stracciatella

Ri-cca-rdo! Ri-cca-rdo!

pietrosemprinviaggio, pietrosemprinviaggio!

tuttabellezza!

Grazia

GRAZIA

Mamma

Finché il mare, 1a sotto, e dentro la sua testa, torna a
essere quello che ¢ stato la prima volta: un infinito silen-
zio. Divarica un poco le gambe, scende con le mani alle
caviglie, controlla che i muscoli del collo siano rilassati,
spinge il bacino verso I’alto. Sulla schiena, la carezza del
sole.

La cura

Fissa un punto sulla superficie, decide che li sta il buco
da cui passeranno, nell’ordine, mani, testa, spalle, fianchi,
gambe e piedi. Angolo di entrata non troppo orizzontale
né verticale. Rompera la superficie e avanzera sott’acqua:
braccia avanti, testa tra le braccia, colpi di gambe, pri-
ma potenti e veloci, poi pitt ampi. Riemergera alla giusta
velocita di bracciata. Nuotera. Sara veloce e preciso. La
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smetteranno di. La smetteranno. Vincera le gare. Sara un
campione. Saranno felici.

La cura, mamma

Con le dita stringe la punta dei piedi, e quando la testa
¢ dove deve stare, in mezzo alle braccia, piega le gambe e
si spinge via. Avanti. Verso I'alto. Sente che ogni punto del
suo giovane corpo ¢ esattamente dove deve stare, disteso
nell’aria, poi lo sente disegnare un arco perfetto, e poi le
braccia di nuovo unite, e il mento al posto giusto, attacca-
to allo sterno, e I'aria che diventa acqua. Sorride, pensan-
do a come stara bene tra i milioni di milioni di pesci che
papa ha liberato.

Vittorio Polizzi venne seppellito trentacinque giorni
dopo il recupero del cadavere sugli scogli della baia, a un
centinaio di metri dall’auto. I tempi di attesa per il nulla
osta del medico legale furono particolarmente lunghi per
via delle ferie estive.

Al funerale parteciparono i membri dello staff e qua-
si tutti i dipendenti dell’azienda, compreso il direttore
tecnico e Grazia, che sedette in ultima fila e non segui il
feretro al cimitero. L'amministratore delegato mando un
telegramma alla famiglia.

Alcuni vecchi compagni del nuoto, tra cui un medaglia-
to di Sydney, presenziarono alla cerimonia e fecero com-
porre una corona di garofani bianchi con la scritta UN cam-
PIONE E PER SEMPRE. Adele, Riccarda e Ines sedettero nel
primo banco. Pietro resto in piedi. La funzione fu breve
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— in fondo si seppelliva un suicida —, ma prima che avesse
termine Ines si accascio e Adele I'accompagno a casa.

Nelle settimane che precedettero il funerale, Riccarda
rimase con Ines e Pietro, occupandosi di somministrare a
tutti — lei compresa — i tranquillanti che il medico aveva
prescritto. Zalé passava piti volte al giorno. Nell’afa di ago-
sto I’enormita dell’accaduto li lasciava muti, nell’aria solo i
grazie, prego, ancora té freddo? reciprocamente scambiati.
A fine mese Pietro Polizzi riprese con le consegne, ma il
racconto della giornata, a sera, gli moriva in bocca.

Era come se tutti e tre dovessero imparare di nuovo a
parlare. Le poche parole suonavano strane, in una lingua
ostile, incomprensibili proprio per la dose di normalita,
di quotidianita paurosa che si portavano appresso. Latte?
Rubinetto? Shampoo? Pronunciarle li sgomentava. Come
puo esserci conversazione, #zormalitd, in questa casa?

Riccarda obbliga Ines a uscire. Si fa accompagnare a
fare spese o dal parrucchiere. Ines la lascia fare, mangia
cio che Riccarda cucina oppure cucina per tutti e la sera si
lascia mettere a letto. Cio che capita al suo corpo — man-
giare, cucinare, dormire — non la riguarda.

Non nomina mai Vittorio. Non piange. Due settimane
dopo il ritrovamento del corpo I’ascensore si blocca e Ines
pronuncia per la prima volta la parola «incidente». «Non
funziona da un po’. Ne ho parlato con 'amministratore il
giorno prima dell’incidente», dice. Zalé e Pietro abbassa-
no gli occhi, Riccarda si dirige alla finestra. «Esco a fare
due passi, chi mi accompagna?» domanda.

I giorni passano e la situazione non migliora. In cer-
ti momenti Ines guarda la figlia come fosse un’estranea e
la ragazza comincia ad avvertire, sotto la muta remissivi-
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ta della madre, un sentimento ruvido, che non coinvolge
Pietro, ma ¢ tutto per lei.

Difficile spiegarlo. E un velo di disapprovazione, una
lieve insofferenza che si manifesta a gesti e occhiate. Sem-
bra riguardare il fatto che Riccarda occupi la stanza che
¢ stata di Vittorio (ma anche sua, in passato), che abbia
sistemato li valigia, biancheria e libri, e che la sua roba
entri in contatto con le cose che sono state di suo fratello: i
copioni sopra le riviste di Vittorio, la boccetta di profumo
accanto al portapenne.

Una sera la ragazza apre il portatile del fratello e lo
accende. Vuole controllare la propria casella di posta
elettronica, o forse, senza dirselo, cerca una spiegazione.
Non conosce la password. Prova con Grazia2003 e con
la data di nascita, ma non funzionano. Prova con Boston,
Boston1997, StileLibero. Ines sente rumore, si precipita
nella stanza, stacca la spina del notebook e glielo richiude
davanti senza una parola.

Un’altra volta Riccarda si accorge che reggiseni e mu-
tande, che ha sistemato nel primo cassetto del como ac-
canto ai calzini di suo fratello, sono stati spostati in una
vecchia scatola da scarpe piazzata ai piedi del letto. Cose
cosi. La ragazza finisce col provare disagio. Non se la sente
di restare, e neanche di andarsene, cosi si trasferisce da
Zalé. Vanno insieme a trovare Ines e Pietro. Tre giorni do-
po il funerale, parte per raggiungere la compagnia teatrale
col cuore pesante. Tutti quei discorsi sul talento sono un
inganno, pensa sul treno diretto a Milano: il talento non
c’entra, il teatro ¢ il suo modo per scappare. Smettere di
essere Riccarda e diventare Amanda. Amandasemprinpal-
co, fine dei problemi.

E poi ha la sensazione che il peggio debba ancora ar-
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rivare. Si sforza di cacciare i pensieri bui e le profezie pit
fosche, ma scatta a ogni squillo del telefono, e quando ai
primi di marzo del 2006 riceve la chiamata di Zalé — papa
si ¢ quasi ammazzato col camion, sta in rianimazione —
non si stupisce. Si prepara all'inferno da mesi.

Torna a casa ogni due o tre settimane, sono visite velo-
ci, incastrate tra una prova e I'altra, durano al massimo un
pomeriggio. Adesso ha un compagno, un giovane regista,
ma non crede sia il momento di parlarne a Ines e Pietro.
Cosi si presenta da sola, va a trovare il padre in ospedale
e poi passa dall’appartamento. Registra attonita il peggio-
ramento di Ines, progressivo e inarrestabile: tinta da fare,
calze bucate, bottoni perduti, abiti stropicciati. A volte,
sporchi. Sul lavabo, macchie secche di dentifricio. Polvere
e ragnatele dappertutto. Vetri opachi e pieni di impronte.
In cucina, incrostazioni di sugo, posate sporche, spazzatu-
ra che marcisce nel secchio. Televisore acceso e silenzio.
Minuti interi. Quarti d’ora di nulla.

La parola «incidente» serve adesso per spiegare quel
che ¢ capitato a Pietro. La sua morte e risurrezione. Sbat-
tendo contro il mutismo roccioso di Ines, Riccarda si do-
manda se sua madre abbia finalmente trovato una parola
adatta per Vittorio. A sera risale sul treno col terrore di
trovarla, la volta successiva, impazzita o morta.

Un paio di mesi dopo il ricovero, Pietro esce dall’ospe-
dale. A Riccarda sembra stranamente vispo, preso dalla
fisioterapia, concentrato sugli esperimenti con le stam-
pelle. E lui e non lo &, come avesse indosso la maschera
ghignante della commedia greca, e la ragazza non sa se
esserne contenta. Che i soldi scarseggino, poi, ¢ evidente:
avvisi di pagamento, bollette alla rinfusa, frigo vuoto, por-
tabottiglie vuoto. Ai primi freddi, riscaldamento spento.
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Perché fanno finta di niente? Perché nessuno le dice: ¢’¢
un problema?

Potrebbe dare una mano. Non ha risparmi, ma cam-
pare con poco ¢ la sua specialita. Un pomeriggio si fa co-
raggio, affronta il discorso e insieme negano I'innegabile.
Anzi: ragazzina, come ti permetti di dar lezioni?

E nessuno dei due che faccia un cenno a Vittorio, mai.

Si confida allora con Zalé, davanti a una birra dopo tea-
tro. «Tua madre non mi lascia entrare in casa», dice la zia.
Giocherella con le dita sul manico del boccale. Sul dorso,
macchie di ruggine. «Forse mi da la colpa per Vittorio»,
conclude.

Alla ragazza pare un’assurdita. Se ¢’¢ una colpevole, &
lei, Riccarda. Sapeva. Non c’¢ bisogno di cercare tracce
dietro una password. Conosceva l'infelicita del fratello, ma
aveva tirato dritto, amandasemprinpalco, mentre avrebbe
potuto convincerlo a trasferirsi a Milano. Cambiare aria
gli avrebbe fatto bene. Insieme ce I'avrebbero fatta.

Quella notte a tenerla sveglia fu il rimorso. Altre notti
la dannava la rabbia, voleva picchiarlo, Vittorio, graffiar-
lo e morsicarlo come faceva da piccola. Abbandonarla a
quel modo, fare questo a lei, a tutti loro! Ines, Pietro,
Zalé. Tutti in pezzi. Cercava allora con la mano la schiena
del compagno, si sforzava di accordare il respiro a quello
di lui, a occhi sbarrati sognava di addormentarsi.

E quando le notti in bianco divennero troppe, reagi.
Chiuse in fondo al cuore il terrore, la rabbia e il senso di
colpa. Rinuncio a una produzione e organizzo il lavoro in
modo da passare le vacanze di Natale a casa. Non succe-
deva da quando si era trasferita a Milano.

Per non turbare Ines, avrebbe dormito sul divano. Li
avrebbe tirati fuori dal tunnel. Doveva tentare. Immagi-
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nava i discorsi. Ne aveva anche provato qualcuno. Parlare
era o no il suo mestiere? A Ines, per esempio, avrebbe det-
to che la capiva. Davvero, mamma. 1l bello ¢ che non era
una menzogna, le sembrava di capirla, quella disperazione
senza luce, e non le era mai successo.

Poi avrebbe abbracciato Pietro. Dobbiamo farci forza
l'uno con 'altro. L'avrebbe pronunciato tenendoli tutti e
due per mano. E guel che vorrebbe Vittorio.

Cosi si immaginava, calma e decisiva, quando il po-
meriggio del 24 dicembre 2006, in una mano la sacca da
viaggio e nell’altra un panettone farcito di crema chantilly,
suono il campanello dell’appartamento da cui era scappa-
ta undici anni prima.

Viene ad aprire suo padre. Le sorride e le mostra il nuo-
vo bastone. «Guarda!» e fa avanti e indietro nell’ingresso,
muovendosi tra mucchi di vecchie riviste, scarpe spaiate
e sacchi della spazzatura annodati malamente. L'odore di
chiuso si mescola a quello di stufato. Riccarda gli stampa
un bacio sulla guancia, posa in terra la sacca e reggendo in
mano l'involto del panettone si dirige in cucina. Ines sta
impastando. Non alza gli occhi.

«Ciao, mamma.»

«Dopo, devo finire», risponde Ines. Ha unghie lunghe
e sporche. Riccarda s'impone di non guardarle, raggiun-
ge il frigorifero, apre lo sportello e si blocca. Bottiglie di
spumante e bibite, sottaceti, salami, ananas, involti oleosi,
macchie giallastre, formaggio maleodorante, una gallina
spennata, fettine di carne dai bordi verdognoli. In un an-
golo, un limone grigio di muffa. Puzza. Caos. Riccarda ¢
sbalordita. Non puo essere il frigorifero di mamma. La
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mamma che ricorda lei. E poi chi avrebbe mangiato tutta
questa roba? Loro tre soli? Settimane di economia, e per
cosa? Per buttare tutto nell'immondizia?

«Ma’, hai comprato per un esercito!» dice con un’alle-
gria che non prova.

«F Natale, risponde Ines. Il bastone di Pietro colpisce
con regolarita le piastrelle dell’ingresso.

«Giusto. E festa. Chissenefrega della dieta. Il panetto-
ne lo metto fuori», risponde, poi sparisce in salotto diretta
al balcone.

«Pensavo di dormire sul divano, che ne dici?» doman-
da rientrando.

«Mmm», risponde Ines. Continua a lavorare la palla
infarinata. Perché sua madre non alza gli occhi? Saranno
due mesi che non si vedono. «Che cosa stai impastando di
buono?»

«F Natale.»

«Lasagne? Agnolotti?»

«Tortellini. Vittorio li adora.»

Riccarda rimane di stucco. Ines ha parlato senza esita-
zione. Vittorio li adora. La ragazza non ha tempo di ragio-
nare, va d’istinto. «Buona idea», risponde. «Ho comprato
il panettone farcito. Perché non invitiamo anche Zalé?»

«Non mi piace come la chiami. E un nome da balle-
rina.»

«Da ballerina?»

«Da donnaccia.»

Vecchia storia. Riccarda riflette se non sia meglio la-
sciar correre, poi decide che sembrerebbe strano, se non
rispondesse a tono. «Le ballerine sono tutte donnacce,
mamma?» ribatte con fare scherzoso.
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«Le tue amiche ballerine sono donne perbene? Non
credo.»

«lo credo di si. Allora, le telefono?»

«NO.»

«Lhai gia sentita?»

Pietro Polizzi continua a muoversi nell’ingresso. Ogni
tanto il toc-toc del bastone si interrompe, Riccarda im-
magina si fermi per riposare la gamba. Ines non rispon-
de. Raggiunge invece la dispensa e con le mani collose di
acqua e farina estrae dallo scaffale piu alto la scatola che
contiene la macchina per tirare la pasta. Restano impronte
ovunque.

«Aspetta, mamma, ti aiuto», dice Riccarda.

«La sfoglia? Tu? Non farmi ridere.»

Quando nel bilocale che affitta a Milano Riccarda im-
maginava il ritorno a casa, aveva pensato di raccontare a
Ines del suo compagno. Le piace cucinare per lui. Mamma
avrebbe potuto insegnarle qualche ricetta? La parmigia-
na? Il risotto? Non sono queste le cose che Ines si aspetta?
Le domande che una buona figlia fa a una buona madre?

La guarda sistemare la macchina sul tavolo, fissarla alla
spianatoia col morsetto e poi sfilare la pasta, lunghi rettan-
goli dai bordi smangiati che Ines sistema sul tavolo con ge-
sti secchi, muta, rabbiosa, e si domanda come le & venuto
in mente. Come diavolo ha potuto pensare di. «Niente»,
mormora sottovoce.

In un attimo il tavolo & ingombro. Ines apre lo sportel-
lo del frigorifero, ignora il limone impellicciato di muffa,
tira fuori un contenitore di plastica, lo sistema accanto alle
strisce di pasta e comincia a cavarne mucchietti di ripieno,
che posiziona sulle strisce gialle.

«Vieni a vedere, Riccarda!» la chiama Pietro Polizzi.
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«Mamma. Senti. Fermati un attimo. Guardami, dai.
Telefoniamo alla zia.»

«Se vuoi andare da Adele, vacci.»

«Riccarda, vieni a vedere!» insiste 'uomo.

«Non voglio andare da Adele, ma sarei contenta se fos-
se qui. Tu no?»

«No.»

La bambina che a sei anni si ribella alla piscina con una
signora crisi isterica; la ragazza che a sedici anni sotto le
arcate di Covent Garden decide da sola il suo futuro; la ra-
gazza che a diciannove anni parte per Milano e viene am-
messa a una delle piti prestigiose scuole di teatro del Pae-
se, e si mantiene agli studi facendo contemporaneamente
la cameriera, ’animatrice di feste per bambini e la ven-
ditrice a domicilio di prodotti per la casa; la ragazza che
a ventitré anni si diploma, a ventisei ottiene la sua prima
parte da protagonista, a ventisette, per quella stessa parte,
vince tre riconoscimenti nazionali e partecipa a tutte le ce-
rimonie di premiazione con Vittorio e Zalé, perché Ines e
Pietro non trovano il tempo o il coraggio di accompagnar-
la; la giovane donna che odia le decorazioni di zucchero e
pasta di mandorle tanto amate da sua madre, le trova este-
ticamente banali, deleterie per la salute e culturalmente
discutibili, e che, nonostante la repulsione, due settimane
prima ha prenotato il pit pacchiano tra i panettoni farciti
e con quello si & presentata in cucina, decisa a interpreta-
re la parte piu dolorosa e innaturale: far da madre a sua
madre; la giovane donna che ha accumulato notti insonni
e discorsi scritti, riscritti e provati misurando a grandi fal-
cate i quaranta metri quadri del bilocale, incapace com’e,
nonostante i quasi dieci anni di allenamento professionale
al controllo del corpo, di tener ferme le gambe quando la
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tensione sale; la giovane donna in piedi alle spalle di Ines,
che ancora non le ha rivolto un solo gesto di benvenuto e
di affetto, scopre che non ce la fa. Ignorare la durezza, la
lontananza di Ines. Capirla. Far finta di niente, rispondere
«Come preferisci, mamma», lasciare la cucina, spostarsi
nell’ingresso, lodare i miglioramenti di Pietro Polizzi co-
me si incoraggerebbe un bimbo. No, non ce la fa. Non
puo smettere di essere figlia.

«Non voglio andare da Zalé. Sono venuta per stare con
voi. Ti dispiace, mamma?»

Ines scrolla le spalle e continua con i tortellini. Ne ha
gia annodati una dozzina intorno alla punta dell’indice e li
ha sistemati su un vassoio di cartone.

Riccarda distoglie lo sguardo dalle unghie. Il grumo so-
lido che in questi mesi ha schiacciato in fondo al cuore si
spacca. Loro hanno perso un figlio, ma anche lei ha perso
un fratello! E quanto le manca! Le chiacchiere, gli scherzi,
il modo giocoso in cui la sollevava di peso e se la metteva
in spalla. Toccherebbe a Ines prenderla per mano. Toc-
cherebbe a Pietro dirle ce la faremo, é quel che vorrebbe
Vittorio.

Quanto ne avrebbe bisogno in quella cucina disordi-
nata, guardando le dita bianche e nere, il limone muffito
nel frigo e la spazzatura in corridoio, e i capelli sporchi e
da tingere — ¢ sua figlia, come puo dirle Lavati! Cambiats!
Pulisci! Abbracciami! — e poi quell’altro in corridoio che
fa finta di non capire. Si, anche se ha appena compiuto
trent’anni, Riccarda avrebbe bisogno che Pietro Polizzi
tornasse a essere suo padre e Ines Banchero sua madre.
Anche solo per qualche minuto, anche solo oggi, la vigilia
di Natale.

«TT DISPIACE, MAMMA?»
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Che almeno Ines ci provasse, che avesse un po’ di pie-
ta. Ma sua madre non risponde.

Riccarda allora le volta le spalle.

Deve calmarsi, altrimenti non si va da nessuna parte.

Deve prendere un bel respiro e calmarsi.

Sul muro ¢ appesa una cornice intagliata che non ha
mai visto. Si avvicina, legge VITTORIO POLIZZI € DOTTORE IN
INGEGNERIA ELETTRONICA.

«E per lui, vero?» dice. Ines non la considera.

«Per favore, mamma, rispondimi. E per lui?»

«Non capisco.»

«Si che lo capisci, mamma.» Il tono di voce si € alzato e
Pietro si affaccia alla porta.

«Dillo.»

«Dire cosa?»

Riccarda si volta e la guarda. Non ricorda una parola
del discorso che s’¢ preparata. La verita le sembra I'unico
argomento possibile. «Di’: Vittorio & morto.»

Ines non smette di lavorare la pasta. «Cosa cambia, se
lo dico?»

«Dillo e basta», risponde Riccarda.

«Lascia stare, Ricky, vieni di la», interviene Pietro.

«Mamma. Guardami e di’: VITTORIO E MORTO.»

Ines appoggia le mani sulla spianatoia e preme forte,
schiacciando una manciata di tortellini.

«Lascia stare tuo fratello», dice a voce bassissima, sen-
za alzare gli occhi.

«Dobbiamo farci forza, mamma. Non c’¢ pit.»

«Vattene, sibila Ines.

Riccarda appoggia le mani sulla spianatoia. L'acqua
nella ciotola oscilla, qualche goccia bagna il legno. Ines
sbuffa e asciuga con un pugno di farina.
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«E morto, mamma. MO-RTO. Dillo. Defunto, finito,
stecchito. Partito per 'ultimo viaggio. Se n’¢ andato. Ci
ha lasciati. DILLO!»

«Piantala, Riccarda», interviene Pietro Polizzi.

«Vuoi che mi esprima in modo piu gentile, papa? Il
nostro Vittorio ¢ spirato, dipartito, trapassato, andato in
cielo, passato a miglior vita. Ha reso 'anima a Dio. Ha
abbandonato la valle di lacrime. Riposa in pace. Ha chiuso
i suoi giorni terreni. Ha esalato I'ultimo respiro.»

«RICCARDA!» Pietro Polizzi la prende per un braccio.

«Dillo anche tu, papa.» Pietro Polizzi stringe la presa.
«No? Non vuoi? Non hai il coraggio?» Riccarda si libera
dalla stretta e torna al diploma di Vittorio. Appoggia en-
trambe le mani sulle volute di legno intagliato: «Vittorio,
mi senti? Diglielo che hai tirato le cuoia. Crepato, schiat-
tato, andato a ingrassare i vermix».

«Non peggiorare le cose, Riccarda. E stata una disgra-
zia.» Pietro Polizzi parla sottovoce.

«Disgrazia? DISGRAZIA? Si ¢ buttato! Lo ha voluto!
Insomma guardami, mamma! E questa la parola che hai
trovato?»

«Lascia stare tuo fratello», ripete Ines a labbra strette,
gli occhi sulla spianatoia.

Riccarda appoggia la testa al muro e respira. «Forse
avremmo potuto salvarlo, ci pensi mai?» Poi si volta di
scatto: «Aspetta. Aspetta aspetta. Oddio. Forse intendi
dis-Grazia?» Pietro si porta una mano sugli occhi, ma Ric-
carda prosegue: «Ma certo! Perché non dare la colpa a
lei? Che stupida sono, non mi era venuto in mente! Invece
di pensare che Vittorio avesse qualcosa di sbagliato».

«Tiho detto di lasciar stare tuo fratello», risponde Ines.

«Mamma. Fermati. Era infelice», solo la verita, pensa,
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«sai cosa credo? Che avrei potuto aiutarlo. Avrei dovuto,
mamma. Farlo venire a Milano. Era debole e infelice, e io
non ’ho aiutato, mamma. E questa cosa ¢ una tragedia
e un peccato e uno strazio e un dolore che non passera.
Perod adesso che I’ho detto, io sento meno male, mamma.
Capisci?»

Ines continua ad annodare i tortellini. «Era debole e
infelice, e io non I’ho aiutato, e neanche voi I’avete aiutato,
neanche tu, mamma, anzi tu lo hai soffocato, da sempre,
ogni giorno, in ogni cosa, e forse, se adesso lo dici a voce
alta, anche tu sentirai meno male.»

«Riccarda.» La voce di Pietro Polizzi ¢ un lamento.

«DILLO!»

Ines stringe i pugni, poi rovescia la spianatoia con un
colpo secco. Volano per aria il vassoio, i tortellini, il conte-
nitore del ripieno, la ciotola dell’acqua, il sacchetto di fari-
na. Si lancia verso Riccarda e le chiude la bocca con la ma-
no sporca di pasta. <LASCIA. STARE. MIO FIGLIO», le
sibila in faccia.

Riccarda rimane senza fiato. Pietro si mette in mezzo,
ma perde I’equilibrio e deve appoggiarsi a entrambe per
non cadere. Ines stacca la mano dal viso di Riccarda e lo
sorregge fino alla sedia. Comincia ad accarezzarlo sulla te-
sta. «Vattene», ripete.

«No. Non me ne vado, mamma.» Col dorso della mano
Riccarda si asciuga il viso sporco di lacrime e farina.

«FUORI DI QUI!»

«E anche casa mia.»

Ines la guarda. «Non c’¢ pitl nessuna casa», dice.

Gli occhi di sua madre. Vuoto. Riccarda vede quel
che non ha voluto vedere nei diciassette mesi trascorsi da
quando suo fratello ha deciso di buttarsi dalla rupe a pic-
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co sugli scogli della baia. Si allontana dal tavolo, torna alla
cornice, poi alla finestra. «Ho capito», dice. La verita la
invade come un veleno.

«Va’ via, Riccarda, vai da Adele, da brava. Resto io con
la mamma.» Pietro Polizzi adesso piagnucola, tenendosi la
testa tra le mani. Ines continua ad accarezzarlo. Canticchia
per lui una ninnananna a mezza voce. Nessuno la guarda e
Riccarda si volta verso il cortile spazzato dal vento.

La verita di Ines, pensa.

E morto il figlio sbagliato.
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Domenica,
16 agosto
1981

Quarto giorno

1997

Lunedi
18 settembre 1995

Quando alle 8.27 Ines apre gli occhi, due piccioni stan-
no zampettando sotto il tavolo, intorno ai piedi di Pietro
Polizzi. E stordita dal sonno. 11 collo e il braccio destro le
fanno male per la posizione assunta nel momento in cui,
sul far dell’alba, ha appoggiato la testa sulla scrivania.

Si alza con fatica e barcollando fa i tre passi che la sepa-
rano dal lavandino. In un frullo d’ali gli uccelli infilano la
finestra spalancata. Ines li guarda volar via, poi apre il ru-
binetto, beve dalla mano a coppa e passa il palmo bagnato
sugli occhi. Si asciuga col canovaccio dei piatti. Freddo,
pensa.

Il termometro segna dieci gradi. Dall’armadio della
camera da letto tira fuori un pellicciotto di astrakan, in-
gombrante e fuori moda da quasi un trentennio, rigido
come un’armatura, liso sui gomiti, che Pietro le regalo per
festeggiare la nascita di Riccarda. Sarebbe da rimettere a
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modello, ma chi ce I’ha i soldi? Lo indossa sul soprabito e
torna in cucina.

Ha disegnato per gran parte della notte. Ci sono fo-
gli sulla scrivania, sul cavalletto, sul tavolo, sul muro alle
spalle del marito, poi album impilati uno sull’altro, foto-
grafie di Pietro giovane e Vittorio bambino, che ha usato
da modello le poche volte in cui sentiva la memoria va-
cillare. Sul pavimento, immagini scivolate dalle buste di
cellofan, altri disegni, palline di carta, trucioli di matita,
escrementi di piccione, piume. «Manca un’ora e mezzo»,
dice a Pietro.

[l martedi ¢ il giorno della dottoressa De Giovanni. Alle
10 suonera il citofono, poi il campanello, strofinera i piedi
sullo zerbino aspettando che qualcuno arrivi ad aprirle.

Ines scarta subito I'idea di non rispondere. Sa per espe-
rienza che, se non la lascia entrare, quella si presentera
ancora e senza avvertire. Perd non puo accoglierla con la
cucina in questo stato. La Signorina Perfettina andrebbe
a spettegolare in giro, lo racconterebbe alle riunioni della
parrocchia, di certo lo direbbe alla vicina, in un attimo lo
saprebbe il condominio, il quartiere, la citta.

Comincia riponendo nel pensile la tazza della colazio-
ne di lunedi, rimasta a sgocciolare accanto al lavello. Non
mangia da almeno ventiquattr’ore, ma non ha appetito,
solo una gran sete e per questo beve a canna dalla bot-
tiglia. Asciuga e lucida il piano cottura, lo sportello del
frigorifero e quello della lavastoviglie, e quando tutto ¢
lustro, inizia a riordinare la stanza. Raccoglie le fotografie
sparse e le rimette a posto. Sistema i disegni sul tavolo
accanto alla Settimana Enigmistica. Le dita di Pietro Po-
lizzi sono scure e gonfie. Passa lo straccio sul ripiano della
scrivania e sul tavolo, poi la scopa sul pavimento. Prepara
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un secchio di acqua calda e detersivo e comincia a lavare
le piastrelle. Il caldo la avvolge come una coperta umida,
cosi toglie il pellicciotto e lo lascia su una sedia.

Mentre il pavimento asciuga si ritira in bagno per darsi
una sistemata. Lava la faccia con cura, poi denti, capelli,
crema, un po’ di trucco. Torna in cucina e si accorge di
non aver ritirato i disegni appesi alle spalle di Pietro né
quelli sul cavalletto. Cosa pensera la De Giovanni? Ha gia
la mano sulla puntina che tiene fermo il primo — un mez-
zobusto di Vittorio — quando si ferma.

«Bello, no?» chiede a Pietro Polizzi. Riprende in mano
i fogli impilati sul tavolo, li osserva, uno dopo Ialtro glieli
mostra. «Che ne pensi?»

Li appende negli spazi ancora liberi alle spalle di Pie-
tro, intorno al diploma di Vittorio e a coprire la macchia
di sugo, poi passa alla parete dove c’¢ la porta, e meno ma-
le che le puntine da disegno erano in offerta, dice ridendo,
250 puntine al prezzo di 100, ma anche quella zona si ri-
empie in fretta, cosi Ines decide di usare i pensili, due fogli
per anta, e in un attimo la cucina ¢ tappezzata. Si ferma e
valuta con calma, le braccia conserte, i piedi ben piantati
al centro della stanza. «Guardalo li», dice.

Intende il passato. Suo marito a vent’anni, a trenta, a
cinquanta, i capelli di Riccarda bambina, il profilo di Vit-
torio in terza elementare, prima del tuffo, e dopo I’esame
di maturita. Poi le mani di Adele, le tre dita del fruttiven-
dolo, il cappello floscio che portava Bastaguerra, il cas-
setto piccolo del segheté, le dita affusolate di sua madre,
quelle grosse e sgraziate di suo padre, la gamba marcia
del nonno (puntini di sangue e pus macchiavano le ben-
de), il dottor Gualco a figura intera e di profilo, le labbra
dell’architetto Attilio Guidi, quelle di Vittorio, le proprie
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mani, lo strano giro che fa il suo pollice sinistro, straordi-
nariamente flessibile come quello di Riccarda, di Adele,
di sua madre, di sua nonna e di tutte quelle Banchero e
non Banchero che I’hanno preceduta, seguita, partorita,
allevata, imboccata, abbracciata, sgridata, lasciata. Passa-
to fatto a pezzi, ridotto in frantumi, poltiglia disegnata,
ma pur sempre passato, giusto, Pietro? E quando mai una
madre puo permetterselo?

Li metti al mondo e il passato scompare. Finito, azze-
rato, mai esistito, inghiottito dall’unico futuro pensabile,
il loro: quando /u7 dira mamma, quando /e7 camminera,
quando /loro andranno a scuola, quando /uz si sposera,
quando /e7 partorira...

Certo, mancano Pietro bambino e Pietro ragazzo. E i
suoceri, morti da oltre vent’anni. Ines non riesce a richia-
mare alla mente i loro volti. Su questa faccenda durante la
lunga notte ha meditato, scoprendo due cose. La prima:
le fotografie non bastano. Per disegnare, deve vedere le
cose dentro di sé. La seconda: I'unica storia che riesce a
disegnare ¢ la sua.

«Mi dispiace», si scusa e sta per elencare le gravi man-
canze — Pietro militare, Pietro sul camion, Pietro studente,
Vittorio al lavoro, Riccarda a scuola — quando le torna in
mente il rimprovero che le ha rivolto suo figlio il giorno
prima. Si precipita in camera da letto, tira fuori da un
cassetto una busta gialla e corre a svuotarla sul tavolo in
cucina. Escono cartoncini colorati, pieghevoli, ritagli di
giornale plastificati, biglietti scritti a mano. Ines li fa pas-
sare tutti, sceglie e scarta. Nei pochi spazi rimasti tra un
disegno e Ialtro attacca con le puntine gli inviti ricevuti da
Riccarda dopo I'ultima litigata e gli articoli che riportano
il suo nome. Non si sono piu parlate, neanche al telefono;

162

Romagnolo_La figlia sbagliata_ok.indd 162 @ 13/04/15 15.05



al matrimonio del cugino, tre anni prima, si sono evitate
con cura, ma la ragazza ha continuato a mandare biglietti
e ritagli e la madre a riporli nella busta gialla. Il pieghe-
vole nero e rosso de L'znnesco, andato in scena durante la
stagione teatrale 2008-2009, finisce accanto al ritratto di
Adele. La recensione a sei colonne delle Coefore, vicino al
polso di Vittorio.

Un’improvvisa folata di vento li solleva. Ines ha un sus-
sulto, si dirige alla finestra, fa per chiudere ma ci ripensa.
Le puntine terranno. Quattro piani pit sotto, bidoni della
spazzatura e parcheggio ingombro. La donna marocchina
spinge il passeggino colmo di sacchetti della spesa.

D’un tratto due piccioni prendono a ondeggiare vici-
nissimi, incerti se entrare nell’appartamento o allontanar-
si. Ines impugna la scopa e cerca di spaventarli, ma gli
uccelli non se ne vanno, solo si sollevano di mezzo metro.
Ines allora avvicina una sedia, ci sale sopra e comincia a
muovere la scopa nell’aria, oltre il davanzale.

«Via! Via!» urla e sbatte finché gli uccelli si allontana-
no. La donna marocchina alza lo sguardo e Ines ricam-
bia, indispettita, e non smette di tenerla d’occhio fino a
quando I'ultimo fluttuare del velo scompare nel portone.
Poi guarda il cielo limpido e freddo, le nubi sfilacciate,
’azzurro pallido come un lenzuolo, e non scende. Resta in
piedi sulla sedia, il pellicciotto di astrakan rigido, la scopa
in mano, un trapezista che si appresti al numero. Si scuote
solo quando, qualche minuto dopo, la donna marocchina
riappare nel cortile spingendo il passeggino vuoto. Dove
avra lasciato i bambini? A chi? All’asilo? A scuola?

I figli devono stare con la mamma, pensa Ines, e poi
questi arrivano e fanno come fossero a casa loro, e ruba-
no il posto negli asili nido, e allora come fanno le donne
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italiane costrette da questa maledetta Crisi a lavorare per
vivere? Non fanno figli, ecco come fanno. Riccarda, per
esempio.

Infastidita, Ines volta le spalle al cortile. Sente lo schie-
nale della sedia contro gli stinchi, ma non se ne cura. Os-
serva dall’alto la stanza addobbata con i disegni, i ritagli di
giornale e gli inviti a teatro. E tutto a posto, pensa. Certo
¢ stanca, stanchissima, ma tutto & stato fatto a dovere, non
ha motivo di stare in ansia, anzi si sente proprio bene, non
succedeva da un sacco di tempo. Forse dal giorno della
laurea di Vittorio?

Inclina il capo, fissando i fogli come un intenditore
soppesa la finezza del tratto e la precisione del particolare.
Peccato non sia riuscita a disegnarli tutti e quattro insie-
me. Le riuscivano solo figure banali, una cosa da rotocal-
co, tipo reali d’Inghilterra in posa, il re in piedi, la regina
davanti in poltrona, il primogenito in piedi accanto alla
madpre, bello come il piu bel gioiello della corona, la prin-
cipessina in braccio. Non va, diceva. Strappava e accartoc-
ciava. Non riusciva a indovinare la giusta proporzione, il
punto di fuga capace di stringere in una stessa inquadra-
tura I'intera famiglia Polizzi. Non che le sue composizioni
non rispettassero le regole generali della prospettiva; non
che non fossero verosimili, quei disegni. E che non erano
veri. «E perché non ho studiato, Pietro. Riccarda ha fatto
bene, in quella scuola le avranno insegnato a metter quat-
tro persone nella stessa scena.»

E un pensiero senza senso, se ne rende conto, e in pit le
punge il cuore — il tempo sta per scadere e il figliol prodigo
non & tornato —, cosi lo accantona e torna a concentrarsi
sulle figure. E in quel passato a pezzetti, attaccato alle pa-
reti con le puntine multicolori senz’ordine o metodo — il
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collo della bambina accanto all’orecchio del papa, il men-
to di Vittorio sotto le dita di Ines —, in quel caleidoscopio
di linee e forme che esplode nella luce del mattino, Ines
avverte un’armonia. Starebbe li a guardarselo per sempre.

Non fosse per il freddo. 21 marzo, primo giorno di pri-
mavera, e doversi di nuovo mettere la pelliccia, non s’¢
mai visto, questo tempo impazzito, non si sa come vestirsi.
E Pietro. Qualcosa non va. Il colorito? Le mani? Il ventre
gonfio?

Non sono i cambiamenti dal giorno prima a lasciarla
perplessa. C’¢ altro, ha a che fare con lui e col 21 marzo.
Scende dalla sedia, si dirige ai pensili, apre I'anta all’in-
terno della quale tiene appeso il calendario, lo scorre a
ritroso fino al 21 febbraio. Trova il disegno stilizzato di un
paio di forbici. «Mi sembrava», dice.

Gli schizzi che per tutta la vita Ines Banchero ha trac-
ciato in corrispondenza dei giorni della settimana sui
quarantatré calendari accumulati da quando ha sposato
Pietro Polizzi (candelina per i compleanni, orologio per
il cambio d’ora, lampadina per la bolletta dell’Enel, ru-
binetto per quella dell’acqua, pentola per quella del gas,
termometro per gli sbalzi di temperatura, e poi fiocchi di
neve, raggi di sole, nuvole cariche di pioggia e di lampi);
le incisioni a biro con cui ogni mattina ha ingaggiato la sua
battaglia con la vita le si confondono davanti agli occhi,
sfocate da minuscole lacrime di cristallo che a tradimento
le hanno riempito le ciglia. Rimpianto? Occasioni manca-
te? Ines le asciuga col polsino di astrakan.

«Un mese intero, Pietro!» dice spremendo nelle parole
tutto il brio di cui ¢ capace.

Guarda I'ora, quaranta minuti all’arrivo della dottores-
sa De Giovanni. Se si sbriga, ce la fa.
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Al volo tira fuori dalla dispensal’occorrente e lo sistema
sul tavolo: tagliacapelli elettrico, forbici da parrucchiere,
mantella di nylon. Sceglie il pettine numero 8 e lo monta
sull’apparecchio. Dispiega la mantella attorno al corpo di
Pietro Polizzi, accomoda i lembi sul tavolo a contenere le
braccia e, dietro, la schiena del marito e il bastone appeso
alla sedia. Poi la fissa al collo con il velcro, sopra I'ascot.

Tagliare i capelli di Pietro Polizzi ogni tre settimane
¢ un’abitudine acquisita da quando anche il barbiere ¢
diventato una spesa eccessiva. I cinesi costano poco, ma
Ines non si fida, chissa che prodotti usano, e poi ha paura
delle malattie e dei pidocchi. E comunque ha imparato
benissimo, adopera pettini di misure diverse, sfuma con
le forbici, se c’¢ una che sa come ci si prende cura di un
marito e due figli ¢ lei, cosi attacca 'apparecchio alla cor-
rente e lo fa scorrere partendo dalla nuca e appoggiando
I’altra mano sulla fronte fredda. «Tre settimane ¢ il tempo
giusto», ribadisce.

La testa andrebbe lavata prima, ma Ines se ne dimen-
tica, e comunque sarebbe troppo complicato. Ha comin-
ciato a tagliar capelli che Vittorio non aveva ancora com-
piuto cinque anni. A torso nudo, un uccellino magro con
indosso solo i pantaloni del pigiama, Ines prepara per lui
uno sgabello nel bagno. Il bambino sale e china il capo
nel lavabo. Lei lascia scorrere I’acqua, che non sia troppo
calda o troppo fredda, gli insapona i capelli, li massaggia,
li sciacqua facendo attenzione a che la schiuma non finisca
negli occhi. Gli avvolge la testa bagnata in un asciugama-
no intiepidito sul termosifone e friziona.
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«Finito», dice, ma Vittorio resta immobile, chiuso den-
tro ’asciugamano come sotto una tenda.

«Dai, Vi, vieni fuori.»

Niente.

«Dai, sono quasi asciutti, dobbiamo tagliarli.»

Niente.

«Fuori da quest’asciugamano, bestiolina!»

«Sono una lumachina nel guscio», pigola lui.

«Una lumachina?»

«Sooooono una lumachiiiina nel guuuuscio.»

«E ti decidi a uscire?»

Vittorio scuote la testa, I’asciugamano oscilla di qua e
dila.

«Lumachina, lumachina, tira fuori la testolina», recita
allora Ines.

Vittorio scuote ancora il capo e Ines glielo afferra dol-
cemente. Ricomincia a massaggiarlo sulla nuca, sul collo,
gli fa il solletico dietro le orecchie. «Lumachina, lumachi-
na», ripete fino a quando Vittorio comincia a ridere. Ines
allora fa scivolare via I'asciugamano e il bambino riemerge
radioso e pronto al taglio.

Riccarda niente giochetti, la spazientivano subito.
«Pero che capelli aveva! Ti ricordi, Pietro?» Ines voleva
sempre acconciarglieli, pettinarla, farle le trecce, la coda, i
codini, mettere le mollette colorate, ma a sei anni Riccarda
pretese un taglio corto, e non cambio idea. A otto anni si
lavava la testa da sola.

«Figlia sbagliata», sospira Ines, ma subito si pente. Non
dovrebbe dir cosi, neanche pensarlo. L'improvviso senso
di colpa le mozza il fiato. Presto Amanda sara qui, non
tardera, verra per restare, rinuncera ai talenti, al Talento,
tornera a casa, tornera Riccarda. Ines ne & sicura. Con lei

167

Romagnolo_La figlia sbagliata_ok.indd 167 @ 13/04/15 15.05



verra anche Adele. T¢ coi pasticcini, come da bambine,
pentolini di stagno smaltato, Ines versava e Adele sorseg-
giava, a nessuno sarebbe venuto in mente di chiamarla
Zalé, Buonissimo signora Ines, Ne verso ancora un po’
signora Adele? Grazie, con piacere, E che ne direbbe di
un cioccolatino?

La mamma le lasciava fare, a patto che riordinassero
alla fine, le guardava di nascosto con la faccia allegra, se
ne accorgevano, che bella la nostra mamma, e mi voleva
bene. Intanto il capo di Pietro ¢ quasi interamente rasato
e il pavimento si & riempito di lanugine grigia. Nel tagliare,
Ines sposta la mano dall’orecchio alla mandibola e la sen-
te cedevole. Si ritrae sorpresa, poi riprende la posizione,
pronta a reggere il peso della testa.

Sa come fare.

Le viene naturale.

Non si ¢ sempre occupata di tutto? Capelli, abiti, la
spesa, rammendare, stirare, cucinare. Una vita che lo fa.
E guarda che bel ragazzone ha tirato su, guarda che bella
donna ¢ diventata Riccarda, e Pietro, in forma nonostante
I'incidente e gli anni che passano, lei passa il rasoio sulla
tempia destra, poi su quella sinistra, una vita ad accarez-
zargli testa e spalle quando arrivava a casa stanco, massag-
gi per il torcicollo, I'aperitivo sul tavolo di cucina, con le
olivette e due fettine di salame, lo accudisce da quando
le ha offerto la pasta al bancone del caffe sotto lo studio
del dottor Gualco, ¢ lo stesso uomo. Si sposta sul fianco,
in modo da manovrare il rasoio sulla fronte, avanti e in-
dietro, sotto le dita sente la forma del cranio, la conosce a
memoria, ogni protuberanza e avvallamento, ¢ importante
passare piu volte, far con calma, non tralasciare nessun
punto, lavorare con attenzione, prendersi cura, farlo col
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cuore, 'uomo & come 'erba, come il fiore del campo e
lei ci sa fare, rallenta fin quasi a fermarsi, non ha nessuna
voglia di smettere la carezza, la musica dei polpastrelli.
«Non t’innervosire come al solito, Pietro. Ci vuole il suo
tempo, non ho ancora finito, vedrai che bel lavoro», dice,
poi prende a canticchiare, finché, al passaggio del pettine,
una ciocca si stacca di netto e cade intera sul cruciverba
facilitato. Ines alleggerisce la pressione. «Resisti, amore
mio», mormora.

Finito il taglio, si appoggia per qualche secondo allo
stipite della porta, ma sono quasi le 10, non puod permet-
tersi una sosta. Tira fuori 'aspirapolvere dalla dispensa e
lo passa sul pavimento. Poi pulisce il tavolo con lo straccio
umido, a portar via le ultime ciocche, ed ¢ in quel momen-
to che la dottoressa De Giovanni schiaccia il pulsante del
citofono.

«Ci siamo.»

Ines mette via lo straccio e va ad aprire il portone senza
chiedere chi ¢. Lascia la porta di casa socchiusa e torna
in cucina. Si accorge che la camicia di Pietro fa una pie-
ga sulla schiena, come se lei non I’avesse stirata. La liscia
col palmo aperto, poi appoggia la mano sulla testa rasata.
«Siamo pronti, Pietro?»

Il rumore dell’ascensore in moto la scuote. Si allontana
dal corpo di Pietro Polizzi, stacca dalla parete un ritratto
di Vittorio bambino, lo ripiega in quattro e lo infila nella
tasca del pellicciotto di astrakan. Stacca anche un ritaglio
che parla di Riccarda e lo mette nell’altra. Si dirige alla
finestra e sale sulla sedia.

Vittorio sta seduto a cavalcioni del davanzale, una gam-
ba dentro e una fuori. Ha la camicia di popeline, ma Ines
¢ sicura che non senta freddo, concentrato com’e. Tra le
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mani intreccia un pezzo di filo elastico, disegna incroci
complicati, illeggibili. Ines riconosce il gioco, sorride, si
impossessa del filo afferrandolo con pollice e indice, co-
me un ricamo lo indossa fra i due palmi, con i due medi
risolve la figura. «La culla», dice, e restituisce il gioco alle
dita di Vittorio, che ricomincia da capo. La porta dell’a-
scensore si spalanca. Il pellicciotto di astrakan non & piu
un’armatura, il vento lo gonfia come un lenzuolo.

Ines Banchero ignora il cielo, i piccioni, il parcheggio,
si volta verso la cucina, gli stinchi contro lo schienale, gli
occhi sui fogli, poi sul volto di Pietro Polizzi, ma sente che
¢ troppo. Non vuole vederlo andar via, cosi torna a guar-
dare i disegni. Appoggia una mano sulla spalla del bam-
bino. Sorride. Tutto le sembra straordinariamente chiaro.
Come una foglia, si lascia scivolare nell’azzurro denso, li-
quido.
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